书|周振鹤：上海旧书店忆旧

全世界的旧书业全在衰退之中。近年来，多有到日本东京旅游者惊叹神田古书街之规模。其实今时之神田已经与20世纪八九十年代之交不能相比，没有多少罕见书可觅了。而当时听日本的老人言，更早的神田才真是好书遍地，我已经去晚了。不过比起来，要说衰落得最快的应该是中国的旧书业，尤其是上海。我不往远处说，只说不远的。1957年夏，我头一次到上海，就震慑于上海旧书店的“富有”。我当时只看到一家店，就是四川北路的上海旧书店的分店。记得里头的书架顶天立地，架上塞满了我从未寓目的旧书，一本翻译书《结婚的爱》看得我血脉贲张，那时还只是十六岁的少年，心想这种书怎么能随便卖呢。那次只是过客，来探望我的父亲的。1978年考上复旦研究生后，就一直在上海待到现在，从晚期青年变成古稀老翁，眼见上海旧书店的慢慢衰落。

20世纪七八十年代的时候，上海旧书店还很阔气，除福州路总店外还有三家分店，一家即上述的四川北路店，一家在南京西路江宁路口，一家在淮海中路中段，所处地段即表明了它们的地位不同寻常。福州路总店有三处，一处专售古籍与1949年前出版之《丛书集成》等（对我影响极大的钱大昕《廿二史考异》就是在这里买的，虽只卖两块钱，确是放在玻璃柜里的。因为两块钱当时不是小数），即现在的艺术书店。另一处在其对面，即今古籍书店，专售洋装书（即俗称的平装与精装书），楼上还有一个读者服务部，卖一些内部读物或较稀罕的书。又一处近山西路口，专卖旧杂志。其时我每周必来，每来必买书。研究生时代，囊中羞涩，主要是买打八折的平装书。现在人看到这里，恐怕要发笑。新书网上才卖六折，旧书八折有谁要呢？可正是这些八折书填满了我最初的书架。现在有时翻旧书，看到一本书才两元，也要买一元六角的打折书，自己也不免好笑，但须知当时省下的四角钱还可再买一本小书。现在说这些才真是“开天遗事”呢。那时不但便宜，还真有好书卖，《再续行水金鉴》这种冷门书就是在那里买到的，还介绍邹逸麟先生买了另一套。这个书1949年前印数很少，不知何以当时福州路旧书店会有两套。

但是好景不长，开书店不如租门面，很快，四川北路店就让给一家金店了，淮海中路店搬到长乐路上了，再后来到石门二路一条巷子里了。南京西路店现在是梅龙镇广场了。福州路总店更不用讲，古籍上楼了，好一点的放到玻璃柜里，一般的还在架子上可以随便翻阅。20世纪末拍卖盛行以后，古籍就成为展览品了，摆到今古籍书店四楼玻璃柜子里了，那个标价的确也不允许读者随便乱翻了。这并不是上海书店门槛精，而是全国如此，北京琉璃厂也一样。而且玻璃柜子里的书还不如过去可以随便乱翻的书质量高。“文化大革命”前，我写信要父亲帮我买一套《李渔十种曲》，只要十元钱吧。我还来不及到上海取走，“文化大革命”就来了。我父亲到处找不到藏书的地方，结果是自己烧掉了事。而这样的普通线装书，现在也有人觉得奇货可居。至于平装书呢，大家知道，一再减缩，然后搬到福建南路一个窄店面，窄到你会走过错过。我虽然不会错过，但里头却也没有可买的书了。

旧书店真是城市文化的一张名片，这张名片不但现在上海拿不出来，连首善之区也一样拿不出来了。每每看到东洋西洋都还有不少旧书店在大放异彩，就越是觉得我们这个文明古国真是太过现代了。至于外文旧书店，我已经在另一篇小文里谈到，这里略过不提。