【性感读】带着本雅明上床

“书籍和妓女都能被带上床。”说这话的，是瓦尔特·本雅明。

在书店里，看到他的《单行道》，翻阅、把玩了好一阵，虽觉得兴味，却并未入目，更没有“立即拿下”的冲动。但，看到封底摘录的这句话（其后还有：书籍和妓女都喜欢在展示的时候转过身去。书籍和妓女都有无数的后代。书籍和妓女都当众争吵。等等），立即有了兴趣。

倒并非我好色，看到妓女字样就兴奋。而是觉得，书籍和妓女，在一般人眼里，是“风马牛”的事，他老兄却硬拉在一起，而且剖理、抒发出了“独到的体味”。这样的人，应该算得聪慧，这样的书，想必也定有机趣。

常在书店出没，书翻看过不少，但可读的不多，有趣的不多，可读而有趣的，更少。卢照邻所谓“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书”，不过是理想状态，或者不加选择。这倒有些像本雅明所说的妓女——自古及今，为妓者不知其几多辈数，但真正才貌双绝，聪颖可人的，不多。所以我们知道的，也只有柳如是、李师师一干人等。凤毛鳞角，屈指可数。

书拿回去，刚好要出趟公差，就顺手放进包里。在外几天，就夜夜带着本雅明上床了。

颇堪玩味的，是书名。“人生只是一条单行道。”本雅明说。这显然是个譬喻。所谓单行，即不可逆转。一旦抉择，就不能更易。美国桂冠诗人弗罗斯特有首诗说：森林中有两条路，他只能选择其中一条。选择一条，即意味着放弃其他。哪怕再有更多选择，更多更美风景。

这是说选择之难。另一方面，置身单向的时间之流，人生也好，命运也罢，都是单行道，一旦踏入，便难以回头。用西方哲人的说法：“人不能两次踏进同一条河流。”用中国的古话说，就是“一失足成千古恨，再回头时百年身”。

本雅明却执意要做逆行者。这位“20世纪罕见的天才”，最先是研究哲学的，获得了波恩大学博士学位。但他申请教授资格的论文《德意志悲剧的诞生》，却因一反传统的概念思维，被他自己在学院正式裁决前收回。因为他已预感到，学院的裁决不会有好结果。

现在看来，这极像一个仪式，一种强烈怀疑和主动反叛的宣告。他不愿被学院规范，于是逆学院派而行，终其一生，都用一种“反智”的方式，重新言说世界，解放世界。

西方的学术（哲学）传统，以逻辑和概念构建思维。对这一传统，本雅明持怀疑和拒绝的态度。“笃信是不具有创生力的。”他说。创生力不会来自笃信，而只在笃信的反面蕴育滋长。不认同，不合作，他的“逆行”因此而显得毅然决然。如易水边的荆轲。风吹云动，人流嚣嚣，众皆顺流唯他逆行。因而，在这条自己认定、选择的单行道上，他的穿越，行止，呼吸，思考，都是孤独的，不合群更不合时宜的。

但他毫不妥协。他曾“在”过不少城市，如柏林、法兰克福、巴黎、马赛、佛罗伦萨、那不勒斯、莫斯科，但他始终找不到可以停息的据点。他是浪子，精神和灵魂的浪子，永远没有家园，或者说，家园永远在别处。人流中的逆行者，灵魂中的单行道。当他掠过所有迎面的表情，他的脸上，一定写满悲怆与狷介，他的心里，一定塞满漂泊的哀愁。

这本书的最大特点，在我看来，是暧昧。而暧昧，正是本雅明的特牲之一，尽管他的逆行姿势，是那样清晰，结实。他的身份，职业，主题，著述，信仰，空间，他的只言片语，都不确定，难以分类。没有家园，自然没有归宿，在历史和传统的谱系上，他是个野孩子，没有来路，也没有传承，更没有同类和归属。他以一种既激情又调侃的方式，把自己放置在交叉路口，神学的，超现实主义美学的，共产主义的，驳杂而迷离。

正如理查德·卡尼所说：“他既是诗人神学家，又是历史唯物主义者，既是形而上学的语言学家，又是献身政治的游荡者……在纳粹德国，他是一个犹太人；在莫斯科，他是一个神秘主义者；在欢乐的巴黎，他是一个冷静的德国人……作为一个文人，学术界不承认他是他们中的一员。他所写的一切最终成为一种独特的东西。”

他是独特的，个性怪异。他喜爱旧玩具、邮票、明信片和仿真缩微景观。他也藏书，但不只是为了阅读，更为了在其中“游荡”。游荡，这正是野孩子惯有的行径。书，对他来说，是历史的沉积，或者说物化，是岁月无垠的旷野，可供他任意漂泊，止息——尤为重要的是，书使时间变得可以触摸，可听命于他的意念流动或停止；书使世界变得可以把玩，可随心所欲地延展或收缩。岁月和世界，因此成为他的回忆，念想，感觉，并变得更有意义。

这种暧昧和独特，体现在书中，是一种碎片式写作。摒弃概念解说和逻辑思维，这使本雅明的许多作品显得破碎，零星，不够完整，使他的语言，闪烁，游移，不够确定。而正是这种不完整，不确定，使他的文章获得了意义上的延伸。

本雅明分析普鲁斯特时，用过“碎片”一词，这也可以描述他自己。他对空间有种特殊的敏感，但他关注的，并非宏大，壮伟，而是微小、琐碎。正如译者所述：“它展现的不是理论，也不是阐释，而是赤裸裸的意义关联的本身，正是这些未作梳理而活生生的东西释解着不惑的心灵。”

早餐室。标准时钟。手套。玩具。办公设备。墨西哥使馆。火警报警器。综合诊所。供出租用的墙面。“奥吉雅斯”自助餐馆。建筑工地。钟表和珠宝。弧光灯。凉廊。失物招领处。教学用具。武器与弹药。时髦服饰用品。精心装饰的十居室豪宅。为谨小慎微的女士服务的男理发师。宣过誓就职的书籍审校者。最多只能停三辆车的出租车候客处。阵亡战士纪念碑。医生家夜间急诊用的门铃。阿里娅娜夫人住在左边的第二个庭院。供人脱下面具的更衣室。站着喝酒的啤酒馆……

上列这些，都是书中的标题。这些物事，纷乱，隐秘，沉默，这些断片，日常，生活，极易被我们忽略，却又透射出那个时代生活的变化。巨大，深刻。而他对这些物事的观照和处理，不是从传统的概念入手，而是转向事实。他以独特的眼光，将对现实的思考，和具体事件结合，和有意义的细节、身边琐事、思想和世界中的新鲜因素、非常规的个别事物结合，从而使个人的经历得到哲理化的提炼。他的朋友布洛赫说：“他对这类细节，这类有意义的琐碎符号有一种无与伦比的微观语言感觉。”

因此，可以说这是一部意象之书，驳杂，纷乱，细腻，睿智。就如阿多诺在后记中所说：所有篇章都是一些“即兴蹦出的谜底图像”，它们以隐喻的方式，道出无以言说之物。散文的，格言的，片断的，笔记的，杂感的，哲理的。本雅明所特有的狡黠，智慧与“偷懒”，加上类似电影蒙太奇的尝试，使我们在阅读中，不断生出困惑与诱惑。这些文字，感觉，恰如一阵阵烟花，在思维的夜空一闪而过，但见其绚烂。瞬间的明亮之后，却又难以捉摸。

能将这些不易觉察的生活的隐秘，缀连得如此引人入胜，能让看似未经梳理的东西，展示出如此结实的意义关联，进而直击我们的心灵，这是本雅明的迷人之处。

而他作品的那种不完整，让人不禁想起他的同族，那位一样敏感、脆弱的犹太人卡夫卡。

除开《变形记》，卡夫卡的几部长篇，都没有结尾，给人一种“未完成”之感。本雅明似乎也深谙此道。他曾说过：对伟大的作家而言，已完成的作品的分量，要轻于他们毕生写作的短简残篇。因为只有性格软弱和精神散漫的人，才能从完整中获得无与伦比的快感，感觉到他们因此而重获生命。因此他的文字，格外干脆，甚至生硬。语录式，箴言式，片断式。他只是直接道出，没有预设和铺陈，也不作解释或说明，更不待证实或阐述。有时甚至给人平地起雷，空穴来风，无中生有。

比谜样文字更难琢磨的，是本雅明的本意。

如此一本彻底反叛传统思维模式、蕴含了无数梦幻踪迹的“意象之书”，很容易被视为“非理性”。但作者的意图恰恰相反。他殚精竭虑，反复推敲，挖掘着日常事物的潜在意义，只是，他把主题隐藏在文字和意识的最底层。正如他所说：“一场宴请之后留在餐桌上的盘子能使人一眼看出宴请时的情形。”而我们这些后来的阅读者，隔着近百年时光，也只能通过这些跳动的字句，去揣摸，悬想作者为我们布下这道盛筵时的情形。

“社会如此刻板地挂靠在它曾经熟悉而现在早已失落了的生活上，以至人甚至在最可怕的险境中都无法真正运用理智和远见。”这或许是书中最伤感的一句话——本雅明想做的，不过是从梦幻中听出使人警醒的声音。

在开篇的《早餐室》里，借民间忌讳早晨说梦的习俗，本雅明发出感叹：“人通过叙说出卖了这个世界，用更现代的话说，他出卖了自己。”写作《单行道》的他，似乎正有种“不说”的意味。他目光犀利，思想敏捷，但他的言辞，闪烁，游移，藏匿。而死亡，才是最大也最彻底的藏匿，他自己也竟然真的在本书出版12年后的1940年自杀。

生命向来都是单行道，他选择了从这边走，便再没有返程。就此而言，本雅明的“单行道”，是一个孤独者，在喧哗人流中逆行、穿越时灵魂深处的单行道——恰如他熟悉的波德莱尔，走在清晨的巴黎街头，发现匆忙人流中，自己是唯一的逆行者。

关于书籍和妓女，在那篇题为“13号”的文章里，还有一则：“书籍和妓女都有自己的男人，这些男人以她们为主，同时也骚扰她们；就书籍而言，这样的男人是批评家。”

一个不曾骚扰过妓女的男人，连续几个夜晚带着这本书上床。然后，又以这样粗浅的文字再次骚扰，对本雅明似乎不恭。但好在，我并非“批评家”，而只是一个愚钝而诚恳的读者。我的言辞里，决没有丝毫轻慢或亵渎。

因为，对作者，对这些文字，在惊慄和震颤之余，我的心中，满是喜爱、敬意和怜惜。

有刀哥，但不只有刀哥

看教育，但不只看教育