推荐｜江永群：红 桶

红  桶

文｜江永群

流淌的岁月让人忘掉许多人和事，但有一些东西在我们的生命中却留下深深的印记，在脑海里时时闪现久久无法忘去。家里有个红桶，它的年龄比我的孩子年龄还大，我一直留着它,搬了几次家都没有舍弃它。看到它我就看见我那个梦一样的年龄，看见那个火红的青春岁月。

1992年我来到新华书店，1994年由于工作需要我成为书店的一名驾驶员，那个年代开车是让人羡慕的职业。开车可以走南闯北见识广泛，出车还有补助，驾驶员岗位是一个不错的岗位。

那时开车自己要洗车，不像现在车脏了开到洗车店花钱洗，对于我们来说洗车天经地义的事情。我接到车以后，为了做好汽车的保洁工作，开始置办洗车工具。一个水管，毛巾还有桶，这样就可以对爱车进行保洁了。记得塑料桶是在百货大楼买的，花去29元钱，这个价格在当时不低了。要到小市场上去三五元就能买一个桶，那样的桶质量和我这桶是没有办法比的。红桶有35公分高，提水比较方便，放在车里比较合适。红色桶身充满喜气，红彤彤的十分耀眼，我一眼就看上这个红桶了，从此成为我朝夕相处的“伙伴”了。

成为单位驾驶员以后，每天早上我都是6点钟起床，车子停在单位的院子里，我要步行到那里去开车。车子停在户外早上有露水，不擦干净车子看起来不是太整洁。到了停车场以后，我就用水管接上自来笼头放水将车子浇湿，再用那个红桶提水将洗衣粉倒入水中，用毛巾将洗衣粉水擦满汽车全身，然后再用水管将车上的洗衣粉液给冲干净，最后用毛巾将车擦干。这样的一个流程要40分钟，洗完车子大约在7点多一点，然后我开着洗的干净明亮的爱车开始一天的工作。

领导上车时看见车子干干净净心里很爽，如果车子很脏，领导心情会受到影响同时对驾驶员的印象会变差，这样就不太 利于工作了。为了给领导及同事们一个好的印象我每天都重复着这样的工作。那个红桶一直陪伴着我，成为我工作中必不可少的“伙伴”。遇到下雨不能洗外部车身，也不忘将车内擦干净。雨天人脚上一般都是拖泥带水，待他们下车后我第一时间要用红桶提水，用毛巾将车内处理干净，时刻保持车内干净整洁。

跑长途的时候我也带着它，车一停下来安顿好以后，我抓紧搞好车辆的卫生。从后备箱中取出红桶装上水开始擦车。虽然一路辛苦看见擦洗干净的车子心里甭提多高兴了。

作为一名驾驶员，车辆是他们的脸面。在部队的时候有的汽车兵自己的内务搞得一塌糊涂，但他们的爱车可谓是一尘不染。我曾经是军车驾驶员也就有这样的传统，回到地方也是按照军人的标准开好车爱好车，把车辆当成我的第二生命。

随着社会的发展，专业洗车慢慢改变了我们传统洗车的习惯。可以去花钱洗车不用再起早洗车了，自己还是不习惯总觉得没有自己洗得干净，花钱洗完自己还得在擦一遍看看有没有没洗到的地方。有时去洗车要排队比较耽误时间，碰到这种情况我还是回到单位自己洗。在常年形成习惯中我享受着洗车的乐趣。

就这样我在驾驶员岗位上工作了近20年，每天都重复这同样的工作。那个红桶一直跟着我，每天都和它相处，它成为我生活的一部分了。随着工作的需要我离开了自己热爱的驾驶员岗位，心中虽然不舍但还是要离开。在交接车辆的时候我将那个红桶留了下来，它跟了我多年对它我有了感情了。

如今随着我离开驾驶员岗位，它平静地躺在我家的角落中。水桶经历了20多年的岁月的打磨，看上去有一点掉色，但它还是那么的硬朗。看到它，我的心回到了那个年代。我开过好几辆车，有的车已经报废，它们都享受过红桶的服务。一桶一桶的水浇湿在它们身上泛起阵阵浪花，沐浴之后爱车将最靓丽的一面展现给大家，高傲地奔驰在马路上，而红桶却低调地回到后备箱中。

现在家里用桶的地方比较少了，它一直在静默着，直到年前停水我才想起它。那几天我一直用它解决家里的用水问题。和“老伙计”再次接触，心中感悟很深，那时我们充满激情的，我们在奋进中走过青春。红桶是我对逝去时光的记忆，如果时光可以倒流。我愿意回那个时代，再次享受和红桶一起度过的那段快乐的时光。

给读者的一封信