【二哥●编辑杂记（24）】我在长沙芙蓉中路三段422号，遥望成都商业街16号

我不是个歌者，但刀郎流行那会，我走在采访或者上下班的路上，就会不知不觉地跟着路边店铺的功放机哼唱那首《2002年的第一场雪》，而且特有感觉。每当哼到“停靠在八楼的二路汽车，带走了最后一片飘落的黄叶”这句歌词时，我跟好多人一样，一直在想着“二路汽车”怎么会“停靠在八楼”上呢？后来看一个艺术访谈节目，听刀郎谈这首歌流行背后的故事时，才知道“八楼”是个公交停靠站的名字，一笑之后，直骂自己傻。但又一想，尽管这是真地名真公交车次，但入了歌词，就艺术化了，就成了一个艺术形象了，是不是“八楼”和“二路”，已经不重要了。

我今天在这里说的“长沙芙蓉中路中段422号”和“成都商业街16号”，则是实实在在的地名和门牌号，没有艺术化。但为什么要把这两个地方扯在一起呢？这当然就有一点小故事了。

2004年的第一场雪还没来的时候，我有幸加盟到了《时代邮刊》，开始做副总编，几年后当115路公共汽车带走最后一片飘落的黄叶时，我便做上了执行总编。加盟到《时代邮刊》那会，《时代邮刊》的办公室还在长沙芙蓉中路中段422号鸿翔大厦的8楼上。每当有点工闲，我就打开窗户，向西南方向遥望，仿佛我这一望，就会望见成都商业街16号那个地方似的。成都商业街16号那个地方，有一家杂志，叫《生活之友》，我觉得办得不错，特别是他们坚持做专题的精神，对我很有启发。当然，我也一直喜欢在那家杂志上发些作品。于是，我和《生活之友》有了一些联系。于是有一天，我趁着午休，给《生活之友》写了一封很长的“读者来信”，一是想表达一下自己的感激和钦佩，二是想跟他们探讨一下办刊如何做专题的问题。这封信叫《遥望成都商业街16号》，全文如下——

《生活之友》编辑部：

我不知道成都商业街16号里的《生活之友》杂志社的办公楼有多高，也不知道杂志社的办公室里是怎样摆设的，更不知道编辑部的大编们长什么模样，因为我在长沙，我只能对她遥望。

我是湖南一家杂志的老编辑、老记者，同时又是《生活之友》长期的读者、作者，我遥望成都商业街16号里的《生活之友》，便自然生出了与许多一般的读者不一样的感激与联想。

作为一个作者，每个人都希望自己的作品发表在最有影响力的媒体上。我在全国各地报刊发表了200多万字的文学、纪实、策划类的作品，应该也算是个小有成就的作家了；我对全国的报刊情况多少还有些了解，但说句实在话，在2001年以前，我还真不知道四川党建期刊集团办了一本《生活之友》，而且还是“双效期刊”！于是，当我偶尔在一家超市的书架上发现《生活之友》时，我还感觉有些意外，翻了翻杂志，又感觉有些特色，便买下了她。我清楚地记得那一天是2001年8月18日。从此以后，我便向《生活之友》投寄了数个纪实作品，而且几乎“枪枪命中”。几年下来，便有了我的《<国画>作者好尴尬》《抱着昏迷的新娘入洞房》《拯救中国女儿：美国妈妈在西岸走在东岸飞》《真爱拯救“桃花癫”》《汤瑞仁老人和她的“毛家饭店”》等数个纪实作品在《生活之友》上亮相。尽管至少在我看来，《生活之友》还算不上“大刊”，她的稿酬标准也处在全国同类原创期刊的偏下水平，但我愿意在这本刊物上发表作品，而且大多还是首发作品。因为我爱《生活之友》，而且我认为我这样做，是一个负责任的作者对他所爱刊物应有的一种尊重、一种奉献、一种忠诚。

作为一个编辑，每个人也都希望自己编辑的作品让作者满意、让读者喜爱，更希望自己编辑的杂志有自己的特色和风格。编辑干的是苦活、累活、用心的活，需要眼力、心力和笔力。这是我自己的一点感悟，也是《生活之友》编辑们的劳动给我的一种感觉。起码说，对我的作品，编辑虽然发现它们适合《生活之友》，但仍然还是精益求精地加以了修改，特别是用心用力地挤出了不少“水分”。“挤水分”往往是费力不讨好的事，尽管《生活之友》的编辑“挤”得也不尽完美，譬如“挤”掉了一些文采，“挤”掉了一些潜藏着的情感什么的，有一点点的不“合情”，但大体上则是“合理”的。而眼下普遍的情况是，报刊的许多编辑宁可选用那些只需要改正一两个错别字就“勉强可以通过”的一般性作品，也不再愿意劳神去做这种“挤水分”、推敲锤炼出有特色、有个性的作品的艰苦工作了。再起码说，《生活之友》的专题策划在期刊中是做得较早的，而且一直坚持了下来。这是体现一家刊物特点、风格、水平的大事，可又是一件最令老编们头疼的苦事。《生活之友》的编辑们可谓绞尽了脑汁，费尽了心血，一个一个的专题做下来，关乎着人们生活的方方面面，累加起来，就是一部活生生的小“生活百科全书”。《生活之友》在这两方面可贵的努力和探索，是对报刊编辑们的一种无形的激励和宝贵的支持，起码对我是这样。

作为一个办刊人，我同样感到，《生活之友》表现出来的是一种志向和精神。她始终保持着自己的整体风格和特色，并在“与时俱进”中求新求变，版式在不断变美，质量在不断提高，市场在不断拓展。联想到近几年来不少刊物急功近利、摇摆不定、一味跟风、逆难而退等种种现象，我对《生活之友》的坚持、自信和发展深表敬意。

遥望成都，我好想走进商业街16号，好想走进《生活之友》，好想跟同仁朋友聊一聊有关写作、编辑和办刊的事儿，真的好想。

遥祝《生活之友》越办越好！

《时代邮刊》副总编辑 罗满元

没想到，信件发过去不久，就立马在2005年第一期的《生活之友》上一字不改一字不落地见刊了。我倒不是担心稿子能不能发表，平心而论，任何杂志任何编辑看到我这样用心用情写出来的“读者来信”，都会惊喜的，哪怕像我这样的“老油条”，遇到如是“来信”，也会有点小激动的。信中的内容，大家看了以后一定很清楚了，它不仅是一个作者的心声、一个编者的心得，更是作者和编者的一种良性互动、一种真诚交流、一种深入探讨！就后一点来说，这封信还真有点文学化、艺术化了！

所以，让我有些出乎意料的是，《生活之友》没有把我这封“读者来信”作为“读者来信”刊发，而是去掉了“信”的“抬头”，作为一个文学作品放在了它的副刊上发了出来。我收到样刊时，刚有点小疑惑，忽然想到鲁迅先生有一本散文集，就叫《两地书》。鲁迅先生说的是爱情，我谈的是写作和编辑，都是很美好的事情，都是可以文学化的，也都是可以以情动人的。想到这，我便释然了，好像也真的看到了一只美丽的蝴蝶，在长沙与成都之间飞来飞去，于是对《生活之友》又多了一分爱与敬。