拈得药草三二株（散文）
拈得药草三二株
文/凌 子
一度，我仿佛有点自闭。一本中草药手册不知怎么进入视野，《新华字典》样式，有图有文字说明，为当年赤脚医生用书。门一闭，信手翻，翻到哪页就对着那页上的草药图谱发呆。看了好长一个阶段，说不出个门道；却又逼真地幻觉已得道，来无影去无踪，行走在采仙药的山阴道上。
纸上得来终觉浅，绝知此事须躬行。若干年后，游植物园，竟连最平常的药草都辨识不正确。韭菜与麦苗的区分，说理难，而要让农人搞混淆，同样天大的难。野生动物食药草疗伤，当为天赋？
童年，给祖母采过“过冬青”。祖母生育子女多，操劳过度，一到冬季，旧病复发。哮喘咳嗽，咳得痰中带血丝。如动物自我药疗一般，祖母坚持一个土方子，深信不疑——过冬青捣汁，一天喝一小盅。过冬青，叶片肥厚而多褶绉，俗称癞蛤蟆草。其色苍苍，其貌不扬。捣烂后沥出汁，浓稠深绿酷似苦胆汁，自然极苦涩。祖母总要皱紧眉头一口气饮尽。过冬青贴地生，但生长处所刁钻，爱在陡坡下、枯渠壁“悬置”，看得见而够不着，真叫人心痒痒，生无名之火。经霜或薄雪后，过冬青越发青翠滋润，如枇杷叶。冬阳寒风，油亮亮，颤巍巍，竟有些惹人爱怜。
祖父脾气躁，可能有一肚子不合时宜。记忆中，他独处一隅，居室紧挨天井。老宅旧天井绝对是方神秘天地，就像鲁迅先生笔下的“百草园”。但，祖父的天井中，只有寂寥，光秃秃的地面顶着光秃秃的天空，墙跟边堆着一排空空如也的绍兴甏。夏日午间，溜入天井，看云影共青苔斑驳映衬，凉生足底，真惬意。就在那里，我发现了一个马蜂窝，马蜂窝生在角落里，褐色，顶盖歪斜蓬勃状。奇怪没马蜂，用细竿一捅，卟卟卟，吐出几缕轻烟。不敢惊动祖父，我把秘密告诉祖母。祖母总慈爱，她的话总给我抚慰。祖母说那不是马蜂窝，那叫“马屁勃”，是一种野生菌，卟卟卟放出的“屁”是菌粉，止血灵验，神药啊！但，与过冬青一样，其貌不扬甚至更丑陋且畸形，简直就是一个破败的马蜂窝。事实上，那种野生菌叫“马勃”，菌粉即孢子粉。古人以为，马勃“生园中久腐处”，系牛溲马粪所化。后来，我还真捅了马蜂窝，脸被蜇成“胖大海”一朵，情急之中，捣了天井中的“马屁勃”，胡乱扑一脸，凉飕飕，也不知是管用了，还是根本风马牛不相及。确凿的后果，便是彻底毁了那“神药”。一直到现在，我再没遇见过“马勃”。
蒿，青蒿，可提取青蒿素，高效抗疟疾，“挽救了全球特别是发展中国家的数百万人的生命”，功莫大焉。一生致力青蒿素研究的屠呦呦女士，因此获得了令人瞩目的诺贝尔奖。民族的即世界的，古老的或许即现代化的。“蒿”作为药草，让我们由一斑而窥全豹，领略了中华中草药的神威。
我出生在1960年代，集体记忆，吃“宝塔糖”打蛔虫。宝塔糖，名为糖，实为药丸。宝塔型，螺纹状，火焰式。今天回顾，依然Logo时尚。但那时，是被迫接受，是为杀除肠道寄生虫。那个年代，条件有限，农村孩子普遍吃得杂又不注意卫生。因而，肠道中生寄生虫，闹肚子疼，为常事。一经“糖衣炮弹”猛打，蛔虫落花流水随大便排出，一条条，严重者还绞结成球。宝塔糖有股让人讨厌的味道，应该叫“药味”吧，说不清，想来是原料固有。原料为蛔蒿，生长在北极圈，特殊政治背景下国外引进。据说只有那么一点种子，也只有在山东潍坊试种成功，对外宣称“一号除虫菊”。蒿类植物多属“菊科”，菊科植物特立独行，我行我素，多有一种怪象：蒙白毫，气味浓烈，香而辛，驱虫，可入药。传统文化中，端午节挂艾蒿，驱病祛邪，也是这道理。“蒿”类蔬菜中，即便如蒌蒿、蓬蒿，亦多别有一番滋味，另类。
最熟悉的中药草，可能要数蒲公英。蒲公英常见，一直被当作野草花看待，如同车前草，踩踏没关系。但蒲公英有一明显特征，格外诗意：开花时，朵朵如小喇叭开播，纤细的茎竖得高高，轻盈的蕾绽放绚烂。种子成熟，撑起一柄柄空降伞，风一鼓吹，四方飘扬。难怪，孩子们根本不在意蒲公英有何实用功效，只沉浸在儿歌的天真无邪中：“我是一颗蒲公英的种子，谁也不知道我的快乐和悲伤。爸爸妈妈给我一把小伞，让我在广阔的天地间飘荡，飘荡……”
追随蒲公英的“小伞儿带着我飞翔”，我们成长了，出走了。家乡渐远，记忆渐淡。今天，药店随处可见，野生野长风中摇曳的药草则难得一见。中医振兴，据说还要进课堂。欢欣之余，不觉警觉：百草治百病，但切不可牵强附会想当然。装神弄鬼的“神医”与神乎其神的“神药”，非但救治不了“人之病”，还会在精神层面戕害“病之人”。
2021-11-01