木匠家为啥没有好凳子？
木匠家为啥没有好凳子
文/陆生作
家乡有句老古话：木匠家没有好凳子。
这几天，我老琢磨它，想把它跟作文扯上点关系，但思来想去也没啥道理好讲。
小时候总觉得怪，木匠活这么好，家里怎么会没有好凳子呢？如果我是木匠，怎么着也得给自己家里打造点精品啊，不然这手艺不全服务别人了？自己也得享受的么。后来，想明白了，虽说“三百六十行，行行出状元”，但学一门手艺，不是家传，就是谋生。谋生是无奈的，如歌谣所唱：
泥瓦匠，住草房；
纺织娘，没衣裳；
木匠家板凳三条腿，卖盐的人家喝寡汤；
种稻子，吃粗糠；
磨白面，吃瓜秧；
编草席的睡光床，抬棺材的死路旁。
糊口不易。木匠一年到头都在东家忙活，连在家的时间都很少，哪有时间给自己家做呢？给自己家做了，不就少了一份收入么。少了收入，万一揭不开锅怎么办？上有老，下有小，都嗷嗷待哺啊！唉，遍身罗绮者，不是养蚕人。为他人做嫁衣裳。
当然，也有另外情况。像王羲之的对联，老被人揭走。只有“福无双至，祸不单行”才贴得住。木匠也是这样的。凳子、椅子、桌子、大床、柜子之类，都是他的拿手活，出手必是精品。家里来了亲朋好友，走时顺一张凳子，再正常不过了。甚至，这亲朋好友就是为这凳子上门来的，他觉得理所当然，理由充足：“你是木匠啊，再做一张就好了么。”而木匠又不好拒绝，面子比天大，豪气：“拿走，拿走……”拿走了做新的，做了新的，又拿走。实在受不了啊，干脆，随便做一张吧，能坐人就行了。唯有“坏凳子”才留得住，从此也就省了那份心。
拿凳子的人，其实是很讨厌的，如果床能搬的话也搬走，捡便宜么。就像我在杂志社工作，问我要本杂志不是很简单的啊，“你随便拿一本就好了啊”，哪晓得我也得掏钱买啊，我只有一本样刊呢。
木匠这事，还有一种情况。这就有点境界了。凳子不就是坐人的么，能坐就行了啊，漂亮的、简陋的、丑的，本质上是一样的啊，都是用来坐的。佛家修“白骨观”，任你皮囊再好，到头来也是白骨一具。木匠家的“坏凳子”，就是一具白骨；东家的“好凳子”，就是一美人儿。木匠是行家，行家就得有道行，家里就得有那么几条“坏凳子”，看着也挺好。万一弄出点包浆来，还显得古拙。在这一点上，似乎还真能跟作文扯上点关系——以前看学生作文，这也不行，那也不行，挑剔；看多了，看伤了，嗨，就这样吧，文通字顺就行了，别要求有这个，又要求有那个，马马虎虎行了。
这正是我此刻的态度：学生写作文，跟木匠家的“坏凳子”一样。因为我相信，他们总会变成“好木匠”的，就像爱因斯坦做凳子，是很差，但已经进步了，前头还有更差的呢，而且，最重要的是在做凳子的过程中有一颗进取的心。