亲爱的提奥，亲爱的凡高 / 开普饭

　（我曾买了一本书，书名为《亲爱的提奥凡高自传》（其实是凡高书信集）。从头到尾细细地读了一遍。

　　写信，是最能披露一个人内心的。这些凡高写给弟弟的信件，透露出凡高细腻的内心，透露出他对艺术的热爱。凡高爱生活，渴望走出孤独，渴望人间的情谊。其中他和高更的故事耐人寻味。我尽量用凡高信中的话，来还原他们的故事。）

　　1888年2月，凡高来到法国南方的小镇阿尔。

　　他在这儿一边画画，一边热切地等待画家高更的到来。他满怀期待，渴望友情。他对弟弟说：“我认为高更如果在这里的话，我现在的情况就完全不一样了，我已经有好几天没有与人说过一句话。如果你在乡村太长时间地过着孤独的生活，你会感到无聊，而且就在这个冬天，由于这个缘故，我或许要闷坏了。如果他到来的话，就有话可谈了。除此以外，倘若我们保持着良好的友谊，决心不吵架，我们就将随着名望的提高而获得一个巩固的社会地位。”

　　他在阿尔广场边租了黄房子的两间房。一间自己用，一间准备留给高更。这时，凡高穷困潦倒，他常为没有钱买油画颜料发愁。他说“画油画就像娶了一个永远花不够钱的媳妇，这件事时常使我伤脑筋。”“一切艺术家、诗人、音乐家、画家在物质上都是不幸的，这的确是一种怪现象。”尽管如此，他还是想把他的房间布置得像样一些。“我多么愿意安居下来并有一个家啊！实实在在，这是最好的工作环境。”“为争取使我的一生能够在一间画室中安静地画画而工作，我认为是非常幸福的。”

(《艺术家的卧室》）

　　他把那间好房间留给弟弟或高更。他给弟弟写信说：“你将要有的房间（或者高更将要有的，如果他来的话）是楼上最漂亮的房间，我要尽可能地把它布置得像一间有审美眼光的妇女的闺房。房间的白墙上，装饰着一大束由十二朵或者十四朵花组成的黄色向日葵。当你早晨打开窗户的时候，就会看到花园里的树木花草与初升的太阳，进村的道路。”凡高的著名的向日葵画就是此时画的，只是为了装饰房间，他画了十多幅“向日葵”。

《十四朵向日葵》

《十二朵向日葵》

《十二朵向日葵》此幅看似与上幅相同，其实看瓶上的签名，是不同的。

　　他还一气买了床，买了十二把椅子，买了一面镜子和一些日用品。

　　他说，我将有自己的卧室，我要尽量使它简单，只摆上大件、结实的家具，不加油漆的床、椅子与桌子。

　　为了高更能来，他还说：“我要求两件事，我要赚到我已经花掉的那样多的钱，以便把它们还给你（弟弟）；我要让高更有一个从事创作的平静环境，使他能够像一个艺术家那样自由地呼吸。”

　　凡高的心是如此柔软，为了高更他愿意奉送他的所有。可是高更还不来，高更在异地也是穷困至极，并且“害了病，怕旅行”。这真是要命。可凡高理解他，他说：“我怎么办好呢？——对于患着严重肺病的人说来，那样一次致命的旅行受得了吗？”

　　最后凡高的弟弟卖掉了一点高更的画，给高更寄去了费用，高更终于来到了阿尔。“高更与我今天就要在家里吃午饭了，由于这样可以省钱，所以我确实感到结果会是良好的。他懂得很好地做饭菜。我想我会从他那里学会这一手，这是十分方便的。”没料到高更还会做饭，凡高有些喜出望外。

　　但是凡高和他相处并不和谐。也许一是因为穷，缺乏模特儿，为克服这个困难又有了无数别扭。凡高所想的是风景，高更想的是人体模特，为满足高更，他们只好想去妓院，以便了解研究模特儿。那种“猖狂”的场所一定折磨着凡高，他觉得疲倦极了！和高更在一起，凡高似乎还犯了急于求成的毛病，他总想画得多画得更好些，他总是不满意自己的作品，陷入了“习作、习作、习作的完全紊乱中”，而高更又没头没脑地对凡高说“现在是你改变画风的时候了。”当高更说更喜欢他的向日葵时，凡高又这样自我要求：“我不同意他的意见；但是如果在我四十岁时，画出一幅他所说的花那样好的人物画，我就会在任何人的旁边，在艺术中有一个地位了。所以要好好地干下去！”凡高就是这样高看高更的。

　　有时为了德拉克罗瓦和伦勃朗，他们又争论起来，争得非常激烈。争论过后，凡高的“脑子空虚得像一个放电之后的电池。”就是这样，凡高还在为高更考虑，他这样写道：“我心里想，高更对于阿尔这个美丽的城市，对于我们一起在这里作画的黄色小房子，特别是对于我，不是怎么满意的，事实上他与我一样，在这里也有一些重大的困难必须克服。但是这些困难与其说是外来的，不如说是我们本来存在的。高更是有很强的创造力的，但是正由于这一点，他一定要有安静我环境。他会在不论什么地方找到这种环境吗？”

　　啊啊，凡高是这样的一个人，即便他心里具有家族狂躁症的因子，可他对人是这么细心周到啊！可是高更却还讽刺他，讽刺他在女人方面不行。凡高知道“高更在与阿尔女人来往方面很走运”，这一点凡高就差多了。高更刺激他不能赢得女人的欢心，凡高就在那年12月24日，割掉了自己的一只耳朵，把它作为一件礼物送给了一个妓院里的女人！

　　还是弟弟来到这儿帮助了凡高，他又把高更带出了阿尔。

　　凡高又是孤独的一个人了。他对弟弟充满了歉意：“我只求你一件事，你不要着急，因为那样会使我更加着急。请你不要记挂我的健康；我只要知道你的事业进行得顺利，我的病就会完全沼好。”“在医院里，失眠的痛苦是很严重的，可是我可以作为一件奇事对你说，我在失眠的时候老是想着德加。高更与我曾经谈到他，我向高更指出，德加曾经说过‘我为了画阿尔的妇女，要把钱积蓄起来。’”

　　他依然记挂着高更。那时，高更想要再拿一幅“向日葵”走，凡高不舍得。高更已经有了两幅凡高的向日葵了，凡高珍爱那些为布置高更的房间而画出的向日葵。

　　这时候，凡高还画了“椅子”。

　凡高先画了《高更的椅子》，后又画了《凡高的椅子》。