孤鸿林风眠
原载：《国家人文历史》2012年第6期
作者：李响
上海南昌路本是法国租界一条小河，20世纪初，这一带日益繁华，租界当局便下令填平河道筑路。半个多世纪来，蜿蜒1500多米的马路“两岸”，停泊过无数风云人物：83弄10号的陈铭枢；100弄2号的陈独秀，7号的杨杏佛；136弄11号的徐志摩和他的印度客人泰戈尔。以及53号的现代中国画一代宗师，林风眠。
1951年，林风眠携妻女住进这座小楼，二楼是卧室和画室，一楼是客厅和厨房。近日，前来瞻仰画家遗韵的艺术爱好者发现，53号楼下竟然开了一家情趣用品商店，吸引众多记者前来探个究竟。其实早在1955年，林风眠就为生活所迫将一楼退掉，只租二楼，画画做饭睡觉都在一间屋子，艰辛的生活已使画家顾不得风雅。
上海这座小楼只是林风眠90年孤独旅途的一个驿站。他一生一次次流亡迁徙，甚至蹲过监狱，很难说清哪里是他的家园。他就像苏东坡笔下的那只缥缈孤鸿，拣尽寒枝不肯栖。他喜欢画孤鹜、秋鹭，闪电狂风中逆风飞行的小鸟，这些形象，都是他自己的写照。
故乡最伤心，难解“救母”情结
林风眠画过很多以“宝莲灯”、“白蛇传”为题材的画，“救母”是他一生不能解脱的情结。
1900年11月，林风眠出生于广东梅县一个石匠家庭，他从小就对色彩有特别浓烈的兴趣，总缠着母亲去村里新开的染坊看颜料。林风眠的母亲地位低下，丈夫和婆婆对她冷漠苛刻。这个单纯美丽的瑶家女子和年轻的染坊老板坠入爱河，相约私奔，不幸却被族人抓了回来，绑起来拷打得鲜血淋漓。年仅六岁的林风眠突然冲出来，大声哭喊，手里举着菜刀向人群乱挥。孩子被强行抱走了，从此再也没有见过母亲，他变得沉默寡言。成年后林风眠多次打听，有人说母亲被卖到山区不知所踪，有人说母亲被沉了“猪笼”。直到晚年，林风眠还常喃喃地说，如果没带母亲去那家染坊，或许也不会发生后来的悲剧。
1919年12月25日，在新式学堂美术课上显露天分的林风眠踏上轮船，赴法勤工俭学，离开了故乡伤心之地，从此再没回来过。
在巴黎国立美术学院——法国美术教育的最高殿堂，林风眠不是个守规矩的“好学生”，他为塞尚、莫奈、马蒂斯等离经叛道的画家所倾倒，又在巴黎东方美术馆、陶瓷博物馆的彩陶、汉画砖、唐三彩、瓷器花纹上，发现了中国民间艺术的奇特魅力。1924年5月，法国东部举办中国美术展，正旅居法国的蔡元培作为重头嘉宾出席，他被林风眠的《摸索》深深吸引。这幅巨画四五米长，三米多高，荷马、但丁、孔子、雨果、托尔斯泰等先哲在灰黑色调的沉郁气氛中思考。蔡元培赞叹画家的艺术天才，几次和夫人去林风眠的住所看望他，见他生活清苦还给他三千法郎资助。
那时的林风眠不仅艺术上初露锋芒，且新婚燕尔，感情甜蜜，可谓少年得意。可是他与德国妻子罗达结婚没多久，罗达就在分娩时染上产褥热，与婴儿一同夭折。爱妻是为了孩子而死，联想自己的母亲，林风眠被深重的悲伤和宿命感吞噬。