[美国]西尔维娅·普拉斯的艺术作品

西尔维娅·普拉斯的艺术作品

得一忘二

普拉斯早期一直纠结于应该写诗还是画画，在她爸爸去世后，家里经济就比较困难。她爸爸在大学里教授生物学，主要研究蜂类，有一本专著研究大黄蜂，因此她的诗中有不少有关蜜蜂的；如有一首诗题目就叫《养蜂人之女》。至于她后来在英国乡下养蜜蜂，只能说她会进一步相信，人活在世上是受到某种冥冥中的神秘力量控制的。因此，要理解她诗中说的 fixed stars govern a life（不移的星星管制一生）可能要明白她心理的很多层面。

自画像（粉笔画，1951年）

有关冥冥中的力量，可说的很多。1959年在Yaddo艺术家营地的时候，那时她怀了孕，休斯在读西藏生死书（Bardo 中阴），打算与一位华裔作曲家周文冲合作把Bardo改编为歌剧。这对夫妇那时就对这书中的概念很着迷。我的一位好朋友普拉斯学者就可以用藏传佛教来阐释普拉斯，不过呢，学界不怎么认可，因此她干脆也不发表相关论述。

普拉斯有两个促进写诗的“法子”（作法）：一个是用塔罗牌，直接写这个主题的诗，如《吊着的人》The Hanging Man，就是塔罗牌里的一个形象；还有一招是她和休斯会一起玩的，占卜板ouija，她有好几首诗直接与此相关。有一位学者（嗯嗯，不是学院派的啦）从塔罗牌角度研究普拉斯，出了两三本书啦；当然学院派的研究者也都注意到塔罗牌的影响。

我是说，普拉斯的fixed stars不是恒星，是不动的固定的东西，冥冥中的力量，让她有点恐惧的力量，她觉得人逃脱不了那种力量的govern（管理，管制，支配）。

雪景摄影作品（1946-47？）

回过头来谈她的绘画。当她最初发表诗歌的时候，一首诗挣到的钱令她相信写作比当画家要好过，到再大一点，她写短篇能够挣更多的钱，而且她上大学的奖学金是由一位流行小说家Olive Higgins Prouty资助的，因此这对她的影响很大。因此，她一直很用心于写小说，尤其是能在妇女杂志上发表的短篇。

她在纽约实习也是女性杂志《小姐》(Mademoiselle)，当然那个时候女大学生能够到这样著名的杂志实习，就已经是万里挑一的好机会了。实习回家之后，她就试图自杀了，而看似最直接的原因正是因为她申请小说家弗兰克·奥康纳（Frank O'Connor是以写短篇小说著称的作家）在哈佛主持的写作课。

静物（粉笔画 1947）

还是回来说普拉斯的艺术作品。我做普拉斯研究时，主要做的是她诗歌中的视觉艺术元素，她的这些作品我基本见过，不过这几张是我从书上用手机拍的。普拉斯上的大学史密斯学院是个女子精英学院，课程中什么烹饪、时装、演戏、文艺欣赏都是必修的，她就是在大学时集中画了一段时间画。

修理汽车的小孩（1950？黑纸板白线条）

普拉斯自己一开始用钢笔画，比较少画油画，这多少与油画材料太贵有关。因此，她大多数画是粉笔画和蛋彩画，也有一些水粉画。大学后她就不怎么画画了，这时候她已经坚定地要成为作家。

手臂交叉的女人（蛋彩画，1948-50？）

她的绘画作品与她的诗歌手法之间的关系，有多人研究。记得我最早参加普拉斯国际研讨会的时候，我参加的就是普拉斯与艺术那个小组，会议主办人也是那个小组的主持人，她说全世界有六个半人在研究这个主题，那次会议来了四个。不过，那次会议之后，又有几个学者也关注这个角度，再后来随着我们的那本书在牛津大学出版，其中收集了普拉斯的几十幅艺术作品，人们对普拉斯的艺术创作也突然关注了起来。

九个女人形象（蛋彩画，1950-1）

她的构图有一些明显的特征，可以说与她的诗歌对应；如《九个女人形象》就与她几首诗的写法一致。她有一首Apprenhensions就是色块变化为构思基础，就像一幅四格画或四联画。

三重脸（蛋彩画，1950）

她的画学习马蒂斯、毕加索等人，我不能说她作为画家是多么有才华。但有的画，她还是有自己的关注点的。《窗前的女人》所具有的某种戏剧性可以看出她作画的某种努力。不过，她的画有点像她的家信，都是甜甜的乖乖女Sivvy形象。极少有阴郁成分。

窗前的女人（蛋彩画，1950-1）

前面说普拉斯有两个方法迫使自己写诗，塔罗牌和占卜板。其实她还有别的方法，但不能与这两种方法内含的神秘力量相比；例如她曾经在1958年春假那周前后集中接了一批绘画诗歌，尤其是基里科（Giorgio de Chirico）和保罗·克利（Paul Klee）两个画家对她影响较大。但是她的绘画没显示出这两个画家的影响，也许是因为这两个画家，尤其是基里科作品中，暗含的近于命定感的神秘力量是她绘画无法表现的，所以她在诗歌中更容易抓住一些。

有女人的窗景（1948-9？蛋彩画）

普拉斯很害怕自己写不出诗来，在她看来，写诗力犹如繁殖力，就是生命力。如果她觉得写不出东西来，那她简直无法过，所以她一定会设法写诗。反正就是没事就写，往往是写着写着就有了感觉，把之前写的都扔掉，好东西就来了。这叫做false start，等她根据后面的写出来的东西写成了诗，过一阵子她会再把之前的false start拿出来。

上面说了她三种逼自己写诗的方法，第四个方法就是她会让休斯随便给自己的一个主题。例如一首很著名的诗《月亮与紫衫》就是休斯指派她写的，那棵紫衫就在他们英国德文乡下房子不远处的教堂院子里，从普拉斯卧室窗子就可以看到。

两个阅读中的女人（蛋彩画，1950-1）

普拉斯的艺术作品本身并没有什么了不得的，说到底不过是学生习作性质的。但是艺术及其视觉性对她诗歌的影响还是值得思考的。休斯死了之后，普拉斯的女儿弗丽达（她本人就是画家，也是诗人）出版了普拉斯的绘画作品（疫情期间，我无法回到办公室拿那本书）。

我是一边打字一边传图，想到那就说到哪，不能算是严格意义上的文章。