新诗·新世纪·新天地

一

伊沙主张想要成为诗歌的评论者，首先要成为一个诗人。这句话是比较准确的，因为诗歌的评论和鉴赏往往直接关系到诗人的思维世界和情感世界，如果不能与诗人同思想共命运，那么评起诗来，自然就隔了一层。但只做到这一点其实是不够的，诗人往往只是产下婴儿，但孩子的命运却未必是诗人所料想的那样，所以诗歌的评论和鉴赏，其实也是一种对未知的追寻。所以，我下面所谈也只是一种寻觅——虽然我并不曾是诗人，也不能算是一个合格的评论者。

关于《新世纪诗典》的名字，伊沙给了两种解释：一、新世纪—诗典；二、新—世纪诗典，其实更确切的名字恐怕是《新世纪新诗典》因为这部诗典里面所选的都是“新诗”，起码这本书展示了以白话为主要语言的新诗在新世纪的发展。

二

我国有着历史悠久的诗歌传统，但新诗的发展却只有一百多年，作为一种新的形式，打破旧有的诗词框框限制对诗歌的发展无疑有着积极意义。从理论上讲，人人心中皆有诗意，人人都可以成为诗人，这一点从本书的各位诗人的身份中就可以看出来，从医生到片警，从学生到教师，从编辑到学者……诸多的身份往往有着各自的世界，但最终却在诗歌的国度中找到了交集。这无疑是可喜的，至少可以证明中国的诗歌传统的瓜瓞绵延和开枝散叶。但正因为对旧有诗词的反动，新诗还面临着重重的困难，毕竟新诗在引进时含有西方语言的特征，所以如何融合新旧的DNA的冲突，也是新诗的一大课题。

很多人在读新诗的时候，总是要问这首诗是什么意思？这样的说法其实依然是要用读传统诗词的方法去理解新诗。因为传统的诗词重情，而新诗则是重感觉的。习惯了有公共范围的传统诗词的阅读的人，往往在面临具有私人性感受的新诗面前，找不到切入点。在这里谈谈个人阅读新诗的一些体会。

在电影《蒙娜丽莎的微笑》中，那个女美术教师领学生面对波洛克的抽象画时，告诉学生，不要去想这幅画上有什么，而是让自己的眼睛随着线条游走，去体会那种视觉运动的愉悦。这种不带成见的直面感知，正是阅读新诗的方法。在阅读每一首新诗的时候，不要去猜测诗人要写什么要想表达什么，而是让自己以“无想”的状态去接受作者所安排文字的脉络和冲突，体会文本内外形成的张力，要透过文字去理解诗人的感受，在理解的过程中找到诗歌的意味。换句话说，放下自我的读者，才是阅读新诗的最佳读者。

三

这部《新世纪诗典》所涉及的题材，无疑十分广泛，有吉光片羽的灵光一闪，有感怀世事的苍凉悲苦，有私密情绪的积聚延宕，还有伤情愤懑的爆发宣泄……题材的广泛性无疑是多元视角的产物，然而其中也有些不太令人满意的地方。

这本书的总体来说，过于压抑，沉重的诗歌比较多，以展现死亡、痛苦、郁闷的诗歌占了大多数。虽然，当年我也曾对只在快乐时写作的前辈不屑一顾，但也不赞成那种诗人必须生活在苦难中的论调。钱钟书先生曾说中国诗歌是良心的声音，如果说这个说法成立，那么《诗典》中的大部分诗歌就可说是“沉重的良心”了，但良心未必只有沉重这一条路可走。

经营结构的诗多，可以成诵的诗歌比较少。诗歌的产生往往是唇吻协调的产物，无论中西用韵与节奏依然是诗歌流传的重要因素。朱自清曾在听过朗诵后，认可艾青的《大堰河我的保姆》是诉诸情感的诗，可见声音对于诗歌的重要性。而从目前所收的诗歌来看，能够声情并茂的诗歌并不多。

厚重和流畅的诗不多。前面说了沉重，但沉重并不等于厚重。《诗典》中的诗虽然在表现的范围上有所扩大（从个人到社会，从国内到国外），但整体上看，依然是缺乏厚重的历史感和奔放的流畅感。只有极为少数的诗人，走出了个人感受的圈子，而通过共有的词汇和意象构建了出了厚重的氛围，而至于痛快淋漓的流畅的诗作却为数更少。

以上仅为个人的感受，为了避免误导他人，也就不一一对号入座了，毕竟每首诗歌都是自足的。