一镜到底，人生可没有彩排，也没有蒙太奇—《鸟人》

想在焦黄中看透人间的真情吗？

请认准本公众号唯一的作者：任彧——作家，北京作协会员，影评家。

蒙太奇这个东西，很多人可能不知道是啥意思，其实简单理解来说就是电影镜头的剪辑和拼接，比如刚要滚床单的镜头之后，突然就第二天早上，这就叫蒙太奇，毕竟电影时间有限，不可能把每一分钟都表演出来，自然只能展示那些有意思和重点的情节，所以就要动用到蒙太奇……咳咳咳，说的有点违心。

《鸟人》是一部非常特殊的电影，因为它运用了大量一镜到底，你很少能看到蒙太奇，就好比舞台剧，舞台就在观众的眼前，根本没有剪切和拼接的余地，这对导演的场面调度和镜头运用要求都很高，当然对演员要求也很高，说经常要一口气演15页剧本，走位也要求非常严苛。

鸟人的故事不复杂，就是一个曾经饰演超级英雄的过气演员瑞根，想在百老汇的舞台上重新证明自己，却在生活遇到种种困苦，略微带些魔幻现实主义的感觉。

其实这个电影魔幻元素是对心理的比喻。

《鸟人》之所以执着于一镜到底，自然有导演的追求和意义上的诉求，就像我的标题里写的，我们的人生可没法剪辑也没法拼接，从出生落地的一刻开始，我们就站在了舞台上，从那时起，你表现的好与坏，每一分每一毫，都记录在了你人生这部电影里。

说点自己的事，我是什么时候意识到自己站在一个舞台上的呢？要尽力表现出完美，说来还蛮小的，在我上小学之前，当时我做数学卷子，可我总会错那么一道题，我自己很着急，我记得我哭了，然后我爸也生气了，问我要干什么（带着脏字），之后就揍了我一顿，然后我就认错了。（至今不懂一个5岁的孩子错在哪了……）类似的事情，后面还有很多，比如考到90分以下就会挨揍，被嘲讽太笨之类的……

时间不会倒流，我的童年不可能重来，这部关于童年的“戏”已经在那里了，我不能像电影一样，因为很多情节是痛苦而无聊的，就将它全部剪切掉，只保留那些优秀的部分。

如果能有这部电影里的，删除记忆的医院，我一定会去。

说得太歪了，回到电影。

《鸟人》就是在表现人生，甚至是每个人的人生，里面的男主角渴望在舞台上展示自己，渴望重新用演技证明自己不是一个只能扮演超级英雄的小丑。

曾经的成功愈发映衬了他如今失败，许多真正重视演技的人也以他曾经的角色而鄙视他，成为他如今努力追求成功更大的阻力。

这位就是个影评，带着极为高傲的态度，俯视着男主角。

里面就有一位像我这样的影评人，看都没看瑞根的戏，就说要摧毁他（这样的事情我其实也遇见过，刚见第一面面就表现出要挖坑坑死我的感觉，理由我懂，但作为当事人你会觉得无比惊愕），而这个影评人因为瑞根的过去，给他贴了无数的标签，说他根本不配站在百老汇舞台上，但实际上瑞根在当时确实努力追求着演技，甚至卖掉房子也要坚持住这次演出，所以说人生里根本没有蒙太奇，你曾经干了啥，就算自己不记得了，也有别人帮你记着呢。因为没有NG，你不表现得完美一些，那这部名为人生的电影，回头看看，那可真是满目疮痍，我虽然在写《天堂电影院》时，鼓励大家把人生的经历剪辑成一部电影来看，就会很精彩，可有些时候，有些东西就是剪辑不掉啊。

我在《天堂电影院》里写的鸡汤，今天自己打翻了。

这世上绝大多数人都没有极佳的运气，可以让你用一辈子，说出生就是巅峰，之后还能往更高的巅峰攀登，却从没摔过跤。

电影的男主角瑞根就像我们每个人在遇到困境时所表现出的一样，他其实也在不断降低自己在生活的要求……比如第一个情节，他让女儿买花，起初他想要羽衣草，女儿说没有，他最终说，只要别是玫瑰什么都行，可最后女儿偏偏买了个玫瑰，是不是特别像我们的人生，我们经常会将人生的期望分成几个等级，做不到最上面的没事，做不到中间偏上的还凑合，只要别去最底层都没事，可惜事情往往可能比你期待的最底层还要糟糕……

而人生讽刺的地方就在这里了，瑞根在电影的开始其实还是想追求名利的，他内心的分裂就是这样的比喻，鸟人不断跟他说，以前鸟人这个角色是巅峰，只是大家无法再理解他了，而不是瑞根本身的错，在评价钢铁侠是个小丑时，更多透露出的也是对他赚了许多的羡慕，但当瑞根最后终于想明白了，拼命地想用演技去证明自己，甚至在舞台上选择和演出的角色一样的方式来自杀，以生命做最后一次的表演，不再去追求那些名利时，结果他却因为自杀这份争议而受到了世间最大的瞩目……

其实像这样突然想通的时候，大多数人都觉得自己充满了力量，甚至是超能力。

瑞根最开始的期待—名利，他得到了，但他想透所有一切之后想得到的别人对自己演技和努力的肯定又失去了……

他之后如果复出，其实依旧是一个小丑，大家不会说他是一个演艺大师，而是一个以舞台上自杀博眼球的小丑。

所以导演在最后安排了一个开放式结尾，瑞根因为自杀而毁掉的鼻子，被重新塑造，更像他以前那个鸟人的角色了……内心的分裂再次出现在他心里，以前鸟人是用来保护被伤害的自尊心，说的话一般都是对外界的嘲讽，而如今这个鸟人却变成了他要对抗的，因为站在舞台上用生命去表演最后一场戏时，他已经放下了名利，也不再期待未来会回到过去，可现实却将他无情地拉回到了过去……他再次成为了那个小丑，那个为了名利在所不惜的人，所以他跳窗而出，看看上帝到底会让自己像鸟人一样飞往过去的名利，还是像在舞台上做出最后的表演一样，带着艺术永远离开这个人间……

给自己做个宣传，本人新书悬疑小说《熔炉》已经上线当当预购了，跪求大家支持一下。

大家平时只看我的影评，可能大多数人都不知道写小说和剧本才是我的主业。这本略带科幻要素的悬疑小说讲述的也是我影评中最擅长解析的，人性与人心在社会中的变化轨迹。