托尔斯泰：摆脱困境的四种方式
DAOYUSHUFANG
2021-10-3
托尔斯泰
2021
10.3
第一种方法，没有察觉到生命的空虚、无趣和没有意义，没有意识到死了比活着还好。对此我不能不了解，但如果了解就不能假装没有看见。第二种方法，照现在的样子勉强活着，不为未来打算，我无法这样去做。我善于想象，很容易对衰老、死亡和痛苦产生联想，从而像释迦牟尼一样心神不定。此外，即使那些偶然性事件能带来短暂的满足，也不能使我产生愉悦。第三种方法，一旦得知生命的罪恶和荒谬，便果断地停止生活，以自杀的方式结束生命。我知道这一切，但最终没有自杀。第四种方法，正如所罗门和叔本华，尽管已经明白生命本来就是一场愚蠢的游戏，却依然故我地生活，像平常那样洗漱、穿衣、吃饭，坦然自若地聊天儿，甚至著书立说。我对这样的状态感到厌烦和痛苦，但依然不能改变。
自古以来，人类摆脱生命束缚的方法有四种：无知、享乐、毁灭或者懦弱。
自从无法在知识中找到答案，我对生活的探索便开始了，同时把希望寄托在我周围的人群。我对与我差不多的人进行观察，并思索他们是怎样生活的，是怎样处理那个将我带入无法自拔的困境的问题。
经过一段时间的努力，我找到了一些解释。它们来自教育背景和生活方式与我差不多的人身上。我发现，如果要摆脱我们这一类人目前面对的困难处境，无外乎以下四种方法：
第一种：无知。这里的无知是，不知道生命中的荒谬和罪恶。无知的人大多数是妇女，还包括那些年纪很小的人、十分愚蠢的人，他们对叔本华、所罗门等先知面对的有关生命的问题还不理解。借用那个东方寓言来说，他们被无知遮蔽了双眼，既看不到等待吞噬他们的巨龙，也看不到危及他们生存的老鼠，而只是心安理得地舔食那点儿蜂蜜。当然，这样的享受也不会太久，如果他们看见了巨龙和老鼠，甜蜜也就消失了。这些人的身上没有多少值得我学习的东西，既然已经知道生命本就是一场虚空，我便再也无法变成无知的状态。
第二种：享乐。这里的享乐发生在已经知道生命的绝望处境后，人们开始不管不顾地享受起来，哪怕巨龙在脚底咆哮、老鼠在身边肆虐，只顾舒舒服服地品尝蜂蜜。他们得意忘形地吃着，巴不得树枝有更多的蜂蜜。对于这样的情形，所罗门有这样的描述：
我这样颂扬快乐，原来人在太阳底下，没有比吃喝更快乐的，因为他在太阳底下，得到神赐予的一生，就理所当然地享受劳动的成果。
你只管高高兴兴地吃饭，快快乐乐地喝酒……同你所爱的妻子愉悦地生活，因为那是你在生前，在太阳底下忙碌一辈子应得的报偿。当你在做应该做的事情的时候，就要竭尽所能，因为你必然要死亡。在那个迟早到来的阴间，工作、谋算、知识、智慧，统统没有。
这第二种方法，通常为我所在的贵族地主阶层的富裕的人们采用。他们占据优越的条件，可以避免陷于困苦而轻易获得幸福；同时他们的道德感几近麻木，有可能忘记所处的优越地位是偶然得到的。所有人都像所罗门一样，拥有一千个妻子和一座华美的宫殿，不用想便知道这是不可能的。因为，如果一个人拥有一千个妻子，另外的一千个人就会找不到老婆；一个人拥有了一座宫殿，需要一千个人汗流浃背地去修建。如果今天我偶然变成所罗门那样的王，说不定明天就会成了所罗门的奴隶。这些人缺乏想象力，他们会将让释迦牟尼寝食难安的原因抛诸脑后，而这些人人都无法避免的疾病、衰老和死亡，迟早有一天会将他们享受的欢乐化为灰烬。
我们同时代的，或者与我们的生活方式类似的人当中，不少人都有这样的想法。甚至，其中一小部分人还将思维和想象力的愚钝当成一种哲学，且美其名曰积极哲学。不管怎样说，在我的眼里，他们与那一类看不见眼前的危机、只顾品尝蜂蜜的人其实是一样的。同时，我也不能以这些人为榜样，因为我的想象力比他们敏锐得多，当然也不可能人为地让想象力变得愚钝。对于代表迟早到来的死亡的巨龙和象征时间流逝的老鼠，我就像所有人一样，无法将双眼从它们身上挪开。
第三种，毁灭。也就是，在搞清楚生命的罪恶和荒谬以后，借助外部的力量让生命毁灭。能走出这一步的只是少数的人，意志坚定的人。生命不过是一场愚不可及的游戏，死者远比生者更为幸福，永远也不存在最好的一切，如此种种，一旦被他们认识到，便会立刻结束生命。可供选择的方法很多：上吊、投河、刀刺、卧轨等。现在，我们中间越来越多的人采用这些手段，他们大多是青壮年，精力最为充沛，那些坏习惯还没有养成，还具有一定的理智。在我看来，这种方法值得一试，我也巴不得用这样的方式结束生命。
第四种，懦弱。它主要表现在，虽然明白生命的罪恶和荒谬，知道将来不会有什么收获，但依然勉强地苟活于世。这类人明白死掉比活着好，知道生活就是欺骗却无力尽快结束，更没有告别人生的勇气，而且对未来似乎还存在某种侥幸心理和期待。这种方法就是懦弱，它是最好的方法，并且就摆在我们的面前，为什么不马上采用呢？
我就这样选择了懦弱。
以上便是人们摆脱可怕的矛盾的四种基本方法。除此之外，无论我怎样殚精竭虑地思考，都没有发现其他方法。
第一种方法，没有察觉到生命的空虚、无趣和没有意义，没有意识到死了比活着还好。对此我不能不了解，但如果了解就不能假装没有看见。第二种方法，照现在的样子勉强活着，不为未来打算，我无法这样去做。我善于想象，很容易对衰老、死亡和痛苦产生联想，从而像释迦牟尼一样心神不定。此外，即使那些偶然性事件能带来短暂的满足，也不能使我产生愉悦。第三种方法，一旦得知生命的罪恶和荒谬，便果断地停止生活，以自杀的方式结束生命。我知道这一切，但最终没有自杀。第四种方法，正如所罗门和叔本华，尽管已经明白生命本来就是一场愚蠢的游戏，却依然故我地生活，像平常那样洗漱、穿衣、吃饭，坦然自若地聊天儿，甚至著书立说。我对这样的状态感到厌烦和痛苦，但依然不能改变。
意识到生命的虚无空洞，我却没有自杀成功。
现在想来，我之所以没有自杀成功，是因为自己或多或少感觉到自身思想上的错误。我的思想，以及那些智者的思想（在他们指引下我们认识到生命的荒谬），尽管非常不容置疑并让人信以为真，但如果要考察结论起点的正确与否，我依然抱着一种怀疑的态度。
结论的起点是，生命没有意义，不但我，而且我的理智都这样认为。如果理智的境界高于一切，并且没有证据证明还有其他更高的存在，在我看来，生命的创造者毫无疑问就是理智。于我而言，没有理智，也就没有生命。如果是理智创造了生命本身，那么理智又怎么能反过来去否定生命呢？我们也可以从另一个角度来看，如果生命不存在，那么理智也不复存在，结果生命的产物变成了理智；生命代表全部，生命的结果造就了理智，而这种理智正在对生命进行管理甚而是否定。我感觉，这里面有些问题我还没有想明白。
我个人觉得生命本身就是罪恶，没有任何意义，并对此深信不疑。但是，我一直活在世上，无论过去还是现在人类也都存活于世，为什么会出现这样的状况呢？当人类已经失去了存在价值，为什么人类还存在于世间呢？难道，只有我，是一个聪明人，与叔本华一样，领悟了生命的荒谬和罪恶吗？
“生命就是虚空”，这个观点其实很简单，在很早以前，一些普通人便提了出来，而这类人从古到今一直活得好好的，难道他们就从未想过对生命的合理性提出质疑吗？我掌握的知识被圣人的智慧认可，它们展示了世间的万事万物，有机的和无机的，所有这些设计得合情合理，只有我沦落到可笑的处境。大部分的平凡人都是傻瓜，他们一点儿也不知道有机物和无机物的构成，然而他们依然生活下来，而且感觉生命的合理性不容置疑。
此时，我的脑海里冒出了这样的想法：会不会有些东西我依然没有明白呢？这种状态就是无知的表现。人们对某个领域不了解时，就会将那些不了解的东西斥为荒谬。而事实上，整个人类从古至今一直存在，对自己生命的意义好像是了解，因为如果没有了解，人类怎么能够生存呢？但如果我坚持认为生命毫无意义，那么我只得选择离开人世。
我告诉自己：“如果与叔本华一道否定生命，任何人也不会阻拦。但如果选择自杀，便会结束所有的一切。你如果已经厌恶生命，那就自行了断吧！人活一世，却不明白生命的真正意义，那你还活着干什么呢？不要白白地浪费时光，同时又抱怨自己无法将生命参悟通透。如果你恰好有一群对生命感到欣喜的朋友，所有人对生活都心满意足，也明白自己在做什么，单单你觉得无聊甚至对生活产生厌恶情绪，那么请你果断地离开吧！”
这么一来，我们这种既坚定地想要自杀却又迟迟下不了手的人，究竟应该算在哪一类里面？难道不是懦弱无比，不是说一套做一套的人吗？说得通俗一点儿，我们就是一群傻瓜，总认为自己正确的傻瓜。
我们的智慧是如此地无懈可击，但都不能将生命的意义赋予我们。千千万万的人依然为生活忙碌奔波，却没有谁对生命的意义提出质疑。
事实上，在很久很久以前，从我知道的生命出现的时候开始，人们就这样生活，并对生命就是空虚的论断有了把握，这种论断表明了生命那毫无意义的层面，但人们依然活得好好的，还将某种意义给予了生活。
这种生活的意义，人类早在开始某种生活的时候，就已经了解了，他们就这样生活，并将这种生活方式流传给我。我身上的一切，周围的所有，物质的或者是非物质的，都是他们智慧的结晶。他们创造了思想武器，我拿来对生活进行讨论和谴责。有了他们，我才能降生于世，受到教育并长大成人。他们从地下挖出了铁矿，教育人们掌握砍伐木头和驯服牛马等牲畜的技巧，传授给人们播种和群居的知识，还规范了生活的秩序。我由他们生产出来，从他们那里学会思考和交流；承蒙他们的养育和教导，我从他们那里掌握了思考问题的方式和语言。然而最后，我抛出一些论据，断定他们所做的一切根本没有意义。
很显然，并且我也意识到：这似乎有些不大对头。我好像有什么地方错了。
但是到底哪里错了，我绞尽脑汁也没有找到。
摘自[俄] 列夫·托尔斯泰《忏悔录》