王利芳丨另一种祭祀
清明的第二天，我回到乡下。
阿美的坟墓在山上，爬上去出了点汗。山顶有片缓坡，高低错落，一些坟墓卧在青草中。很多坟前挂着纸幡，在风中摇摆；坟前插着香，地上一堆纸灰；鞭炮的纸屑，红红白白，甚是零乱。坟墓边缘种了树，有的已有拳头大。山下是油菜田，花已谢，油菜籽撑起枝条，像无数条散开的小手臂。
坐在青草丛里，阳光照着，懒洋洋的。
远远的，一个白色的身影走过来。这个女人，小巧玲珑，白色运动服，白色运动鞋，红扑扑的小脸。如果嘴巴不那么歪的话，她算的上漂亮。女人提着一只保温饭桶，见到我，眉毛一扬，眼睛睁的很大。我冲她笑笑，点点头，她也冲我点点头，有些紧张。
女人走到一座小坟前，打开保温桶，取出两只冰淇淋。小心翼翼，女人把冰淇淋剥开，包装纸捋直，铺在坟前，把冰淇淋放在纸上。做完这一切，她对着坟鞠了个躬。不一会儿，冰淇淋化掉了，水顺着包装纸流了下来。女人捡起冰淇淋的两根小棍，把它们插在坟上。
我看着女人，为她的虔诚感动。女人走过来，我微笑着，展开一张报纸，请她坐下，又拿出打开的开心果、矿泉水。女人推辞了一下，不过很快坐下来，我们边吃边聊了起来。
“坟里埋的是我姐姐，死了三十多年了。姐姐九岁那年，一天放学回家，经过一个鱼塘，鱼塘边有很多玫瑰花，开得非常好看。姐姐去摘玫瑰花，掉进鱼塘，淹死了。姐姐被打捞起来，背着花书包，鱼塘里飘着几朵玫瑰花。我妈一下子就晕了。从那以后，在我妈的世界里，玫瑰花是绝对不能提的。姐姐淹死那年，我只有两岁零八个月，很多事我根本记不起。
“姐姐死后，我妈病了大半年。姐姐洗衣、做饭、喂猪、打扫卫生、带妹妹，都做得好，学习成绩也好，又乖又听话。姐姐死了，很多人，包括我的父母、亲友，学校里的老师，都很惋惜。我妈常说，姐姐太优秀，被上天早早就收回去了。
“姐姐死后，有一件事，始终让我妈耿耿于怀。有一次，我妈带着姐姐去赶集。在街上，我妈遇见了一个发小，发小带着儿子也在赶集。我妈买了两根雪糕，花了一毛钱，给发小的儿子吃。发小让儿子给姐姐吃一根，可小男孩显然被惯坏了，怎么也不肯。发小假意骂着儿子，却又和我妈扯着别的话题。姐姐死盯着那根雪糕，眼里能伸出手来。上个世纪七十年代中期，一根两分钱的冰棍都是非常奢侈的，更别说五分钱一根的雪糕了。我妈带着姐姐离开了。回家路上，母亲才想起问姐姐，想吃雪糕吗？姐姐嘴巴一扁，差点儿哭了起来，赌气说不想吃，只有小猪才吃。母亲哈哈笑着拍了一下姐姐，也没在意，只是姐姐一路上都很沉默，这让我妈心中有些不快。后来，姐姐把这次经历写成一篇作文，被老师当成范文，贴在墙上。家长会时，我妈看到了，非常内疚，悄悄哭了一场。
“那之后，我妈赶集时，买了两根雪糕放在菜篮里。等她回到家，雪糕早已化成一滩水，不知滴到哪里去了。不久，姐姐就淹死了。
每年清明节，我妈都会用保温饭桶装上两只冰淇淋，带到姐姐的坟上。姐姐曾经被炮声惊过，每年我们给她上坟是不放炮的，我妈说可不能再惊吓她了。今年，我妈生病了，给姐姐上坟的任务就落在了我肩上。本来我昨天要来的，学校组织活动，就拖到了今天。我要讲的就这些。你呢？你坐在地上，把我给吓了一跳。你到这里给谁上坟啊？”
我揉揉太阳穴，指着面前的小土堆说：“看到这座小坟了吗？不注意看，可能真看不出是座坟墓。里边其实没有尸体，也没有骨灰，只埋着几件衣物。这些衣物，是阿美的。清明节，我来陪陪阿美，陪她坐坐，如此而已。
“阿美，她老家就在这里，对对，就是你说的那个人。阿美很漂亮，可惜年纪轻轻就死了。阿美是高职院毕业的，毕业后进了一家饲料公司，被上司看上，最终被上司给搞到手了。上司的老婆跑到公司大闹，上司当了缩头乌龟。阿美啥都没有得到，公司呆不下去，只好去了深圳。到深圳干过很多行当，又累又挣不到钱。为了钱，阿美被一个有钱男人包养。哪知道这个男人吸毒贩毒，连带阿美也开始吸毒贩毒。吸毒，戒毒，再吸，再戒，反反复复。最可悲的是，阿美染上了艾滋病。阿美死了，吸毒过量。为了吸毒，阿美不顾一切，跟男人上床就像家常便饭。死的时候，没人为她哭泣，父母不再认她，亲人和朋友没有一个在身边。阿美死后，骨灰无人认领，也不知最后骨灰是怎样处理的，也许被当作垃圾给扔了。当年阿美留了几件衣物在我那里，确认死讯后，我和她弟弟联系了，一起来这里，把衣物埋进了这个小坟墓。在很多人眼里，阿美就是个坏女人。但是，在我心里，她仍然是我的朋友。有时吧，我认为阿美就是一朵花，这朵花开的正艳时却被风吹了，被雨打了，被虫蛀了。花儿凋谢了，但花儿依然盛开过。
“昨天是清明节，放了一天假，加上星期六和星期天，我有点时间，所以来陪她坐坐。我只能陪她坐坐。我是个唯物主义者，不烧纸钱。阿美读书时喜欢吃开心果，她说，我要节约一周才能买上一小袋呢！今天我带了一大袋，我想，把这些开心果吃掉，就算是帮阿美吃的吧！人啊，很多时候都是眼大肚皮小。今天遇上你，我得谢谢你，要不我一个人还真难吃完这么一大袋呢，你说是不是？”
说完，我看看女人，她点点头，轻叹一声，把手放在我的手背上，轻轻拍了两下。我们都不再说话，只是静静地坐着，吃着开心果，喝着水。
我和女人坐了很久。临走，我用报纸包好垃圾，带到有垃圾桶的地方扔掉。
我们下山，分道扬镳。
回头望望，这山，我真的来过吗？
作 者 简 介
王利芳，笔名“楚歌”，公务员，现就职于四川省眉山市东坡区商务局。中国散文学会会员，四川省眉山市东坡区作协会员，文章散见于报刊杂志。