回【顾】英国之行：逐水而居

英国很多地名很长，其中都有条河的名字。我自己走过的有Stratford-upon-Avon（莎士比亚的家乡）、Hay-on-Wye（人均书店最多的小镇）、Bourton-on-water（英格兰最美乡村的代表）。英格兰北边的著名城市Newcastle-upon-Tyne也是。其他诸如Newark-on-Trent，Stow-on-the-Wold，Richmond-upon-Thames，Newcastle-under-Lyme等等。 翻译成中文就是“埃文河畔的斯特拉斯堡”、“瓦伊河畔的海伊”、“水上博尔顿”等，仍然很长。

几年前，我和朋友驱车横穿内蒙古，北上漠河，然后竖穿东三省回北京。在黑龙江一个省，我就遇到了很多用河水命名的城市：黑河、漠河、七台河、绥芬河、讷河、通河、龙江、牡丹江等等。宜春市下面有汤旺河区、乌马河区。七台河市下面有茄子河区。就是省会哈尔滨也有个滨字，最初是在哪个水系的旁边我没有去研究，但一定和某个水有关。

英国第二大城市伯明翰，尽管Lonely Planet说它的商业中心排在运河两边是错的，但这话如果放在一百年前，就可能是对的。

我自己去探访伯明翰运河的时候发现，这里不仅是一条运河，运河两边叉出去很多小河，实际上是一个密密麻麻的水网。伯明翰的发达一定和这条运河及其水网相关。只不过后来随着公路，特别是铁路的兴起，水路运输的重要性日渐衰退，最后只剩下了景观一个作用。

这和我们的大运河一样。大运河曾经是中国南北交通大动脉，对中国的经济和政治发展发挥过重大作用，并催生了一大批运河两岸的城市。扬州的名声来自它是大运河和长江的交叉口。《金瓶梅》故事的发生地山东清河也是运河边上的城市，当时是山东最繁华的城市。（《金瓶梅》的故事背景研究结果很杂。）

和伯明翰的运河一样，中国的大运河现在也被荒废，河道变窄，很多河段淤塞，早已不能通航。

人类的早期发展和地理、地貌密切相关。世界几大文明都用水命名：黄河文明、尼罗河文明、两河文明、恒河文明等等。人类逐水而居是个硬道理。中国迄今的贫困地区多数都和缺水相关。

我经常想，水是有生命的。我们在所有的江河上大量地筑坝，建水电站，把本来由西向东流的长江引向北方，给毫不心疼地浪费水资源的北京供水，都是一种对大自然的亵渎和破坏。终究有一天，我们要还账的。

我一再和朋友们讲一个观点：人是大自然的一部分，但是人太聪明，总想把自己从大自然中剥离出来，然后回过头去改造和破坏大自然。第一这是不可能的事，第二最终一定会偿还。

天人合一，就是让人重归大自然。那是我们努力的方向。人类发展的最高阶段，一定是最大程度地回归大自然。