任何艺术一开始的时候都是技术

自媒体时代，人人都是写作者。文字表达，不应该是个别人的爱好和技能。

而大部分人都会有一种懊恼，我怎么就不能用文字精准生动地表达自己想要表达的意思呢？为什么人家会有那么好的文笔呢？

好文笔从何而来？天生的？练出来的？也是，也不是。

好文笔是读出来的。读比写重要。会读，才会写。

读出他人文笔之妙，是自己妙笔生花的前提。

比如，怎样描述一位草书大家的艺术创作呢？先看看别人是怎么写的。

看看唐代诗人是如何描述怀素的草书创作的：

1、草书歌行   [唐]  李白

少年上人号怀素，草书天下称独步。

墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔。

开篇定调。前两句不稀奇。但如何描写怀素用功之勤，书艺之飒？他写了很多很多纸？用了很多很多墨？写坏了很多很多笔？……李白的写法是：墨池飞出北溟鱼——想象新奇，气势浩大；笔锋杀尽中山兔，极尽夸张，用语豪飒。一开篇，不同凡响。

八月九月天气凉，酒徒词客满高堂。

环境。背景衬托。表演型创作。唐代具有先锋性的行为艺术。

笺麻素绢排数厢，宣州石砚墨色光。

准备。前一句快镜头，注意“排”字。后一句慢镜头，注意“光”字，特写，定格，静止。幽暗中的光。

吾师醉后倚绳床，须臾扫尽数千张。

醉后，倚绳床，前面蓄势，这里主角登场。前一句静，后一句动。一静一动，势足，韵到。妙。

飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫。

飘风骤雨惊飒飒，重金属摇滚；落花飞雪何茫茫。一支洞箫，呜呜然，悠悠然，飘渺，迷离，亦远亦近，无终无始，怅惘若失。

起来向壁不停手，一行数字大如斗。

怳怳如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走。

左盘右蹙如惊电，状同楚汉相攻战。

动作，字形、字势。具体描绘——神鬼惊，龙蛇走，惊骇莫名，动势十足。概括介绍——楚汉攻战，你来我往，相争相持，剑拔弩张，张力弥满。

湖南七郡凡几家，家家屏障书题遍。

高潮之后，气降下来，势也变得稍微平缓。开始收尾。

王逸少，张伯英，古来几许浪得名。

张颠老死不足数，我师此义不师古。

古来万事贵天生，何必要公孙大娘浑脱舞。

突又振起，最后戛然而止。

这是怀素草书的完成，也是李白诗歌的终篇。

但以“舞”字终篇，以仄声字收尾，究竟妙在何处？

李白天马行空的想象，神鬼莫测的行文，拆解开来也是一个个技术动作。任何艺术一开始的时候，都是技术。很多技术，其终极，就是艺术。

感兴趣的话，可以对以下同一类型诗歌做详细的技术分析。只有大量的技术分析，才能掌握规律，洞悉奥妙；才能得之于心，应之于手。

2、怀素上人草书歌    [唐] 戴叔伦

楚僧怀素工草书，古法尽能新有馀。

神清骨竦意真率，醉来为我挥健笔。

始从破体变风姿，一一花开春景迟。

忽为壮丽就枯涩，龙蛇腾盘兽屹立。

驰毫骤墨剧奔驷，满坐失声看不及。

心手相师势转奇，诡形怪状翻合宜。

人人细问此中妙，怀素自言初不知。

3、怀素上人草书歌    【唐】   任华

……

骏马迎来坐堂中，金盆盛酒竹叶香。

十杯五杯不解意，百杯已后始颠狂。

一颠一狂多意气，大叫一声起攘臂。

挥毫倏忽千万字，有时一字两字长丈二。

翕若长鲸泼剌动海岛，欻若长蛇戎律透深草。

回环缭绕相拘连，千变万化在眼前。

飘风骤雨相击射，速禄飒拉动檐隙。

掷华山巨石以为点，掣衡山阵云以为画。

兴不尽，势转雄，恐天低而地窄，

更有何处最可怜，褭褭枯藤万丈悬。

万丈悬，拂秋水，映秋天；

或如丝，或如发，风吹欲绝又不绝。

锋芒利如欧冶剑，劲直浑是并州铁。

时复枯燥何褵褷，忽觉阴山突兀横翠微。

中有枯松错落一万丈，倒挂绝壁蹙枯枝。

千魑魅兮万魍魉，欲出不可何闪尸。

又如翰海日暮愁阴浓，忽然跃出千黑龙。

夭矫偃蹇，入乎苍穹。

飞沙走石满穷塞，万里飕飕西北风。

……

4、怀素上人草书歌    [唐] 窦冀

狂僧挥翰狂且逸，独任天机摧格律。

龙虎惭因点画生，雷霆却避锋芒疾。

鱼笺绢素岂不贵，只嫌局促儿童戏。

粉壁长廊数十间，兴来小豁胸襟气。

长幼集，贤豪至，枕糟藉麹犹半醉。

忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字。

吴兴张老尔莫颠，叶县公孙我何谓。

如熊如罴不足比，如虺如蛇不足拟。

涵物为动鬼神泣，狂风入林花乱起。

殊形怪状不易说，就中惊燥尤枯绝。

边风杀气同惨烈，崩槎卧木争摧折。

塞草遥飞大漠霜，胡天乱下阴山雪。

偏看能事转新奇，郡守王公同赋诗。

枯藤劲铁愧三舍，骤雨寒猿惊一时。

此生绝艺人莫测，假此常为护持力。

连城之璧不可量，五百年知草圣当。

5、观怀素草书歌    [唐] 贯休

……

颠狂却恐是神仙，有神助兮人莫及。

铁石画兮墨须入，金尊竹叶数斗馀。

半斜半倾山衲湿，醉来把笔狞如虎。

粉壁素屏不问主，乱拏乱抹无规矩。

罗刹石上坐伍子胥，蒯通八字立对汉高祖。

势崩腾兮不可止，天机暗转锋铓里。

闪电光边霹雳飞，古柏身中氵旱龙死。

骇人心兮目眓瞁，顿人足兮神辟易。

乍如沙场大战后，断枪橛箭皆狼藉。

又似深山朽石上，古病松枝挂铁锡。

月兔笔，天灶墨，

斜凿黄金侧锉玉，珊瑚枝长大束束。

天马骄狞不可勒，东却西，南又北，倒又起，断复续。

忽如鄂公喝住单雄信，秦王肩上塔著枣木槊。

……

描述怀素的草书创作，简直成了那个时代的“重大题材”。想想看，为什么那个时代会出现张旭怀素这样极具表现力也极具表演力的草书大家？为什么那个时代的诗人会不约而同地去描绘怀素的草书创作？为什么大家描述怀素草书创作时采用了非常相近的创作形式？

……

任何艺术一开始的时候都是技术。我们的阅读艺术，也应该从一步一步可以实操的技术开始。

学习，是一个生命展开的过程