漏粉条
漏粉条
文/王昌亮
粉条，古称索粉，相传粉条为春秋时期著名军事家孙膑所创。最早的文字记载出现于北魏《齐民要术》，其中介绍了粉条制作工艺和食用方法等。大白菜烧粉条，再加点豆腐或者油渣，是最受欢迎的家常菜之一。儿时吃的粉条多是自家生产。每年家里的山芋收上来后，一部分储藏到地窖，一部分切成山芋干，剩下的就留着制作粉条。
从山芋到粉条，工序繁杂。首先，要将满身泥巴的山芋洗干净。秋天，家乡小沟、小河的水基本干枯，洗山芋的水主要靠从井里面打水。洗山芋要选一个大缸，里面打满井水，山芋装到提篮里面，然后放到大缸里左右摇晃，利用山芋、水相互之间的摩擦，一篮一篮的把山芋淘干净。一天下来，无论是打水的人，还是洗山芋的人，都腰酸背痛，胳膊肿胀。后来，有了水泵，山芋就堆在地上，直接用水冲洗，较以前轻松了许多。
洗好的山芋用机器打成浆渣，然后就是过滤浆渣，俗称吊山（芋）粉。过滤浆渣前，先在地上用泥土或砖头垒两三个长十几二十米，宽两米左右的坑，里面铺上塑料膜。过滤山芋浆渣用白纱布，纱布四角系着绳子，拴在两根吊起的十字木棍上。过滤山芋浆渣，需要默契的配合。父亲负责把山芋浆渣倒到纱布兜里，母亲两手握住绳子上下摇摆，乳白色的浆汁渗过纱布哗哗往下流，父亲再往布兜里面慢慢倒几盆清水，浆汁浓变淡。浆渣在纱布兜里来回匀速翻滚，逐渐变成一个圆球，父亲把盆放到布兜里面，母亲顺势一抖，山芋渣就跑到了盆里面，被倒到旁边地上，留着喂猪。就这样重复，直到把几个坑里面都装满浆汁，一天的工作才算完成。放学回家，我和姐姐也会有模有样的模仿着，但往往不得要领，纱布兜把握不平衡，绳子左右摇晃，山芋浆渣在布兜里面忽高忽低。
经过漫长的等待，山芋淀粉逐渐沉淀下来，便在坑的顶端开一个小口，将褐色的水慢慢放尽。由于有的山芋没有淘干净，第一次沉淀出来的山芋淀粉里面还有泥土等杂质。这时就要把山芋淀粉铲到竹篮里面，放到水缸里面漂洗，再通过纱布过滤，让淀粉和杂质继续沉淀，分离。经过一两个轮回，淘尽杂质的山芋淀粉变得雪白，然后把他们切成一块一块的放到太阳下，晒干水分。
山芋淀粉可以做成多种美食。烧汤时，里面勾兑一些，汤就会变得粘稠。最常见的就是爆炒山芋粉，用水将山芋粉化开，倒进锅里小火烧，用勺子一遍一遍的翻铲，直至全部粘结成团，然后加入油盐姜葱爆炒，吃起来外皮酥脆、内部香软。夏天，母亲还会用山芋淀粉做凉粉，虽然色相与蚕豆粉做出来的黑白分明，但是家里山芋淀粉充足，能够吃个够。
漏粉条多选择晴好、寒冷的日子，滴水成冰的天气最好。漏粉条需要七八个人，多是几个家庭成立互助组。我们家和两个舅舅，还有一些亲戚结对互助。漏粉条是一项技术活，更是一项苦力活。漏粉条各个环节需要紧密相连，每个人在时间、速度的把握上要严丝合缝。烧锅的人要始终面对炽热的炉火“烧烤”，让漏粉条锅里的水一直处于沸腾状态。漏粉条的人要置身于热气腾腾的沸水前，直“面”热气侵袭……。
漏粉条第一道工序是打面糊，先将山芋淀粉磨成粉末，倒进小缸里，用热水泡开，木棍飞快搅拌，然后几个人赤着上臂，围着缸不停揉打，把山芋淀粉与水充分调匀，要软硬、稀稠恰到好处。如果有干粉，漏时粉条上就会凸起个疙瘩；稠了，粉条很难漏下来；稀了漏出的粉条粗细不均，容易断。
揉好的淀粉分成一个个面糊团，放到打满小孔的圆形漏斗里面，就开始真正的漏粉条了。漏粉条的人一手紧握漏斗把柄，一手握拳不停的捶打面糊团，在啪啪的声音中，面糊变成长长的面条从窟窿眼里落进沸腾的大铁锅里。漏粉条的人需要很大臂力和耐持久力。有时为了省力会在房梁上系跟绳子拴住漏斗柄，使用木槌拍打。漏粉条是整个操作中最关键的程序，漏粉条人的水平，决定着粉条的质量，要求拍打面糊团用力均衡、持久，让粉条接连不断往下漏。操作这道程序的人往往是长者，有着多年经验。
经过沸水煮熟的粉条要迅速捞出锅，这就需要一个人坐在沸水大铁锅旁，用自制的长长的木筷，把煮熟的粉条从沸水锅里划拉到冷水缸里，让粉条经过冰火两重天的锤炼。再有一个人把冷却的粉条从缸里捞出来，串到木棍上，每个木棍上的粉条长度大概一致，这全靠两个胳膊丈量。然后，还需要一个人把粉条拿到室外挂起来。傍晚，要将一根根串着粉条的木棍，拿到宽旷的田野里，让粉条接受寒冬洗礼，有时半夜还要起来给他们翻身。
漏粉条的场景十分壮观。寒冷冬天，茅草屋内，七八个人在临时搭建的灶膛旁，火光四射、烟雾缭绕、热气腾腾、衣着淡薄、赤着胳膊、热火朝天、汗流浃背，组成了一副热闹非凡的场景。
第二天，要将冻成铁板一样的粉条晾晒。晒粉条，多选择路的两旁，每棵树之间绑上绳子，绳子上串上许许多多的绳圆圈，就把串着粉条的木棍搭在上面。太阳出来后，粉条开始解冻，父母就把粉条一根根的撕开，让他们再尽情的享受阳光带来的温暖。人生也像粉条，需要经历多次冰与火的考验才能成熟。
晒干后的粉条被打成捆。打捆也有讲究，要把那些长长的粉条放在上、下两面，一些短的夹在中间。每到逢集，父亲就会背一捆到集市上卖。由于当时漏粉条的人家较多，粉条并不好卖。有时会几家集中到一起，拿到外地贩卖。那时常看到，路边竖着一块牌子上面写着带货，等着过往的司机连人带粉条顺路带走。有时候，一个春节过去了，也卖不出多少，往往是今年已经上市，去年的还未卖完，家里长期吃着陈粉条。
现在，手工漏粉条的场景很难看到，基本都是机器制作，家庭作坊。小时候，粉条属纯天然绿色食品，即使它放在地上冰冻，有的沾着泥土，有的粘着草，也不用担心它的安全；现在的粉条外表干干净净，可是它的成分变得复杂了。
作者简介：王昌亮，80后，出生于淮阴区，天生比较愚笨，要求上进，虽历经多次失败，但不放弃、不抛弃，现就职于市级机关单位，从事文字工作。