我和父亲的年味
文/王恩园
弹指间，又要到年终了。但是，“年味”对我来说，似乎很久远了。
我算是个远嫁的女儿吧。父亲出身农民，一生与土地为伴。现在，我成了家，远离了家乡，远离了那个小村庄，留下父亲一人守着那个小院落。工作在外地，生活在外地，不能陪在父亲身旁，是我最大的心结。所幸，现在通讯发达，和父亲的联络保持密切。节假日，还可以带父亲到处转转，聊以慰藉这份遗憾。
我的记忆力很不好，小时候很多的事情都模糊了；唯独每年过年的情景，现在想起，历历在目。
冬日的天气，没有太阳，一片阴冷。小小的村庄被光秃秃的树木环抱着，不知谁家的炊烟袅袅升起，给这个小村落带来了缕缕烟火的气息，安静又祥和。“又要到年根了……”父亲沧桑而略带喜悦的话音总在这时响起。
我对“过年”印象最深的是年三十贴春联和正月初一包饺子。
真好！这一年的年三十迎来了一场瑞雪。父亲一大早地就把我喊起来吃饭，我走到小院里：院内的积雪早被父亲清扫干净了！我望着这裹着冬雪的小村庄，兴奋地大喊：“哇，好厚的雪啊！”父亲略显浑浊的双眼放出光来，高兴地说：“这雪下得好啊！好兆头！”那布满皱纹的脸上难得露出了笑容。父亲文化水平不高，当时用家乡方言说了一句话：冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。说完，就去准备午饭了。我的理解就是有白馒头吃了。我开心地在雪地上用铲子堆雪人，饭都忘吃了。心里想着：下雪真好！过年真好！
父亲站在小院里，抬头看了看太阳，嘴里念叨着：“不早了，不早了。小丫，你来准备浆糊贴对联吧。”“哎，快了快了，我快写好了。”我握着毛笔，写下最后稚嫩的“一捺”。那年，我上初二，十三岁。那时父亲还是以我为豪的：成绩好，字也写得可以。就这样，父女俩忙着烧浆糊。父亲烧锅，我站锅台前拌面糊。面糊冷却后，父亲拿着我写的对联来到堂屋门前，认真地说“先贴这屋的”。父亲对贴对联很讲究的：先右后左，从上到下，一丝不苟。红红的对联纸贴得平平整整，再加上横幅、五彩的门帘，整个房屋焕然一新！西屋是我贴的，父亲每年都说我贴得不够平整，说归说，但看我那认真的劲儿，我能感到身后父亲的嘴角是带着笑意的。贴完了对联，贴“福”字。屋内的桌子、凳子、柜子、床腿等都贴上倒过来的“福”字。最后一张“出门见喜”也是我贴在院外的一棵小杨树上的。一切完毕！新年新气象！父女俩相视一笑，乐在其中。左邻右舍，家前屋后，也都忙起来了！整个村落，其乐融融！
吃罢午饭，父亲就忙着剁饺子馅了。我打下手，帮着洗萝卜，剥洗葱、姜等，嘴里喊着，要吃到父亲包的萝卜猪肉馅的饺子了。
大年初一。我还在睡梦中时，隐约听到父亲和面时，面盆碰在地上的声音，很有节奏。随着父亲双手握面团方向的改变，瓷盆也就在地上不同位置发出“咚咚”声响。面和好了，我草草吃点早饭，留着肚子吃饺子！父亲早看破了我的心思，用沾满面粉的手敲下我的脑门，“馋丫头！快坐下包饺子吧！”我“嘿嘿”一笑，拿起了饺子皮包起来。不一会儿，篦帘上就“睡”了一排“饺子”。父亲边擀面皮，边朝我包的“饺子”望，微笑着说：“丫头，你包的饺子都饿得睡觉了，这些年也没个长进，下锅后你负责吃掉呀！”说完，放下擀面杖，拿了一个饺子皮又手把手教我包起来。我很享受父亲教我包饺子的时刻。父亲边做示范，边说：“面皮边要干的话，就用筷子蘸点水点在上面，这样就包得紧了，下锅后就不会张嘴、破皮……”我佯作听懂的样子，答应着“哦哦哦”。父亲又接着擀着饺子皮，边擀边说起了我们家的陈年旧事和村里的家常里短；我手里包着饺子，安静地听着，听到有触动的地方，就会看一眼父亲那张日渐苍老的脸庞，心底一阵酸楚。终于，等到父亲说：“丫头，最后几张你来擀吧，我去烧水。”美美地吃上了饺子，我满口饺子馅，忍不住发出声来：“真香！真好吃！”抬头一看，是父亲满足而宠溺的笑！吃上了饺子，对于我来说，“年”也过的差不多了。当然，父亲还会忙一些其他的事。
这就是我和父亲的“年味”。如今，时过境迁，这“年味”只能留在记忆中。现在再也找不到这种感觉，这种味道了。我只愿，把我和父亲的这份“年味”珍藏在心中，也谨以此文献给我那给亲爱的、伟大的父亲。
王恩园，韩圩小学语文老师。作为一个年青人，王老师有梦想、有追求。她执着探索语文课堂教学，在小学作文教学、阅读教学领域勤奋耕耘，希望今天的付出能换来明天的收获！