回家​了!?

1

26号晚上10点落地哈尔滨太平机场，到今天一周了。

回家对于一个人来说永远是温馨的，可对于一个移民来说，这种温馨是复杂的。其中更多的成分是陌生。

这是一种非常不舒服的感觉。一面是想象当中的熟悉，而另一面是离乡多年的生疏。

这次回家源于偶然，人生永远都是活在偶然之中，这也是人生总是喜剧开端悲剧结尾的必然原因。

离开这块生我养我的土地20年了，故乡总是在梦里。正如当年费翔唱的一样，故乡永远是一片云，虽然时远时近，但终究是越飘越远。

故乡的城市对于我来说，永远是陌生的，因为我生在农村，县城去的次数都有限。

到了哈尔滨，突然产生了一种想法，哈尔滨才是城市，现代意义的城市。

对于一个中国来说，省会城市展示的是权力，省会城市一般在经济上都比较发达，这种发达的动力是权力，而非经济元素本身。

哈尔滨对我来讲是开会。因为当年只有开会才来哈尔滨。

这个带的欧洲风格的城市更像异乡，当你时不时看到带有洋葱头的建筑时，有一种魔幻感。

相对于哈尔滨来说，我更熟悉广州，而哈尔滨比广州更有城市感，因为它没有农村的印记，一切都属于城市。广州、深圳、杭州、温州这样经济更发达的城市不同，处处都有农村的烙印，最有代表性的就是城中村，确切地说，南方的城市都是城镇。

如果用一个标准来衡量一个中国城市经济的发达水平，那就是这个城市的村中城是否发达。城中村发达的水平代表劳动力市场的发达水平，这一点深圳最的代表性。

进入黑龙江省才知道什么叫防疫，不但见到了穿防护服的专业人员严阵以待，还有步步扫码的行踪通行认证，更要命的是本地公职人员被限制了会客和消费，想见一个人都不容易。

更可怕的是，省内的人员流动限制，在省内出行比出境还难，感觉每个人都是病毒。想回老家都变成了十分艰难的事。好在这两天逐步放开了。

2

昨天看了陈文茜6月5日即将出版新书《终于，还是爱了》写的序，生命，只是一页薄薄的纸，一翻就过；一过度用力摺损，就破；一不经心，放任它日晒雨淋，不细心呵护，就捲缩不成形，甚至裂、碎。

这位李敖眼中最聪明的62岁女人说：「她」，注定也注册了我一生的人生轨道。我起初不明白，也不曾以女性角色受限自己。直到一个年龄，回头看，那个性别的分类、社会化、家庭体系……

她用「她」和「我」来看自己的人生，那个「她」是我，又不是我。我们每个人很难以旁观者的视角看自己，我们眼中的他永远是别人。其实，我们眼里的他应该是自己，普通人做不到，陈文茜这样的人做到了。

我眼中的她——陈文茜，是一个非常男人的女人，又是非常女人的男人。

陈文茜在序中说：

我只是半个女人。我的外表，框架了太多女性角色，及我心不甘情不愿的他人认知。犹记得我第一次听到人们叙述我妩媚风情，我的下巴差点没有掉下来。

我六十岁时，朋友截我约莫三十八岁与他人同台说话的表情，我真想对着镜头扁一扁那个挑眉自以为烟视媚行的「女人」（我自己）。

看来陈文茜眼里的自己和我眼中的她是一致的。

把我当成他来看，才能看明白那个我是一个什么样的我。也就是说，我们关注的他，不应该是别人，而应该是自己。

也许，大陆人很少有人能理解这种视角，更不容易理解陈文茜这样一个女人，就像我们无法理解台湾一样。

我们看台湾的视角就是三方视角，永远是他，而不是我。我们想让他是我，可他却越来越不像我。

我们很少认真地审视自己，我们眼里的他永远是他人，从来都不是自己。

我们能看到一个乱相丛生的、日益没落的美国，但永远看不清自己的模样。因为总是以自恋的心态看自己，从来就没有把我看成他。

陈文茜说：

「她」与我共生一辈子，而我给她的，那么少。

于是，某一个近春的冬夜，当时家居巷口樱花开得绚烂，一年绚烂过一年，苍白的月光退让了一步，我点起了三根火柴，一根接一根在黑夜中擦亮。

第一根点亮，为了看清楚自己现在的模样；第二根点亮，为了看清楚过去离散的自己，那个「她」；第三根点亮，在一片漆黑中回想我对「她」的亏欠。

这次回家的时间很特殊，感情更复杂，感觉人是散的，碎的。

我们每个人都需要点亮三根火柴，照一照自己真实的模样。