秋天是一首怀念父亲的歌
Hometown Sheqi
给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方
乡土文学
秋天是一首怀念父亲的歌
作者 | 姜国建
原创 | 乡土赊旗（ID：gh_06d145e3125e）
故乡是一个人灵魂寄宿的地方。在这个落叶曼舞的季节里，我又一次回到了魂牵梦绕的故乡。
秋天空旷的田野上，依稀流淌着五谷的芬芳。斜阳，村舍，秋水，苍鹭，勾勒出一幅充满禅意的醉人画卷！家乡的泥土是香的，我的手掌一接近这土地啊，心就变得踏实而又平静了！鞠一捧家乡的泥土紧贴胸口，顿觉自己回归纯真，回归自然，回归那“人之初”的最本真的状态。
这或许就是返璞归真，又好像是一种涅槃，仿佛来自另一个世界，耳边回响的佛界梵音！——我非我，土非土，空灵而虚幻，无云亦无尘.....我爱这家乡的泥土，五谷是她的精血，她是人类的温床。这片辽阔而悠远的黄土地养育着我们，她让我们在她的肌肤里成长，一代过去，一代又来.....
思绪回到了七年前的这个季节，那年父亲八十九岁，母亲已经走了六年，他一个人形单影只，踽踽独行于老家空大寂寥的宅子里，在无边的寂寞里度日。几个月前的一场“脑梗”，把他折磨得连走路都困难，只能依靠轮椅了。趁着假期，我带上妻儿，回到老家——陌陂镇贾楼村。
村子坐落在伏牛山南麓，南阳盆地的边上。村子的前面有一个大坑，我家就在大坑的西北角。大坑是当年生产队挖土垫牛圈形成的。我清楚地记得，那时候挖土还挖出了不少石器时代的石斧头，后来读了书才知道，那是多么宝贵的文物！当时竟被我们随意玩耍丢弃，现在根本不知道遗落到了哪里……
在这里，我们的祖先日出而作，日落而息，耕种劳作，繁衍生息。挺拔气昂的汉子们用条条粗壮的青筋在这里耕耘，用汗水浇灌着这片土地。他们把土地称为“爷”，宁肯自己住在烂泥糊就的茅草屋里，也不惜举全村财力，在村子西北的高地上，曾经建起过一座高大宏伟的“土地庙”，用淳朴善良、虔诚感恩在里面供奉着一尊尊“土地爷”，初一十五香火鼎盛！
父亲一见到我们回来，竟孩子般抽噎了起来，是激动，是想念，是盼望已久的亲人突然出现，让情感无法自抑。我赶忙一把搀扶住父亲，眼圈也红了起来，一时间不敢和他直视......
“我们去村外走走吧？”我俯身对父亲说道。去村外走走——现在对腿脚不方便的父亲来说都是一种奢望。他很高兴我们的提议，让我给他换衣换鞋，弄得像跟过节出远门一样欣喜。村子里，我那儿时的小伙伴们如今也都在全国各地打拼江山，成家立业，在老家难得见上一个。城市里大量建房，出现了"鬼城"，而在乡下，那些“荒村、空村”到处都是，偌大一个村庄，仅剩下几十个人、几个人，有的甚至空无一人。
着父亲走在村子里，他无比的激动：这里是你二叔家，那是西头你三婶。“你四表舅你都不认识了？小时候，他背你，你一泡尿给他浇得顺脖子流。”——像我这样除了上小学之前很少在家待的人，根本分不清村里老人家的辈分和称呼。每遇见一个人，父亲都给我详细的介绍，连他们的地里收成、驴牛几头、子女成就都一一道来，快九十岁的人了，依然头脑灵活、思路清晰。
推着父亲信步走来，不觉间我们来到了西北河林场，这里是他从队长位置退下来之后劳动时间最长的地方。像审视老朋友一样，父亲仔细寻找着记忆中的痕迹。——在我们这个村里，有四个生产队，几百来口人，林场属于整个村子的公有资产。每个队派一名靠得住的人在林场值守。
里表面上看去是一个休闲自在之地，当年在村里就流行这样一首调侃歌谣——“娃儿娃儿，快点长，长大你也上林场，坐凉阴儿，拿高分，没柴火烧了砍树枝儿”。但实则一点也不轻松：年年育苗补栽，处处提防破坏，有人偷砍竹子松树做电视天线杆儿，有人偷树做房屋檩子，还有人将牛羊赶入林场吃小树苗子；林场里有成片的竹杆园子，大片的松树林子，其余的多是榆、楝、桐、椿、槐、柳树等。
特别是柳树，尤为金贵，多择水而生，家乡俗语说“前不栽桑，后不栽柳，院里不栽‘鬼拍手’（杨树风一吹会发出哗哗啦啦的响声，乡下叫“鬼拍手”）”。人们对柳树是既忌讳又喜爱——“死人难占活柳木”，说是用活柳树做棺材，埋在土里经年不腐，是上好的棺木材料！挨着河边生长的那棵粗壮的柳树，是村里人公认的最好的一棵树，大家一致同意留给德高望重的老党员、护林员海振大叔办后事用的。
后来，我离开了村子去外面读书工作，林场也承包给了个人，听说海振大叔走的时候那棵柳树也早已被卖掉了......若是在炎炎夏日里走进林场，一下子像进入了一个避暑山庄，茂密的树木郁郁葱葱，高大的树冠遮天蔽日，感觉气温陡降，顿觉凉爽！
而当时我们看到的尽是些稀稀拉拉的树毛子，原先父亲一手侍弄的大片林场也被砍成了荒地。父亲叹息连连，心情沉重，失望之极，说现在的人啊短见，功利！
来到河边，昔日那大片大片的沙滩不见了，河里的深潭也淤平了，水中的“窜白跳子”（鱼）也没了。成了污浊的臭水沟子了，原先那条河是“清凌凌的水蓝莹莹的天”，晌里，大姑娘小媳妇在河边洗衣浆布，孩子们则在河里嬉戏捉鱼。到了傍晚，劳作了一天的汉子们，伴着夕阳的余辉在河里畅快的裸浴。如今，这情景只能在记忆里搜寻了。
推着父亲一路走来，我们都累了，在路边歇息的时候，父亲又唠上了，他不屑于我们的城里生活，（这也正是他在城里待不惯的原因）说那鸽子笼般的单元房，家家关门闭户过日子，过个马路提心吊胆半天不敢动。睁开眼都得花钱，没钱你想上个厕所都难。说你看如今咱们这乡下，天高地阔宅院大，不比城里别墅差，皇粮国税都免了，种地全部机械化，国家还额外补钱呢！地里产那粮食呀，菜园子瓜果蔬菜呀，堆天拥地，吃啥有啥，那点不比城里强......末了还说，“家里多好，早点回来吧？”
我深知，父亲对这片黄土地既爱又恨，五味杂陈。他一生面朝黄土背朝天，铁锨锄头不离肩。冬天冻得像“猴嗖”，夏天热得像“死贼”！皮肤晒得黢黑，早早就驼了背！晴天一身灰，雨天一身泥。那时的父亲是多么希望他的子女能早一天走出去，遍身穿“罗绮”，莫做“养蚕人”！离开这片让他受尽苦累流干血汗的黄土地。
而现在，我一时竟不知道该如何回答他……极目远眺——金秋的阳光，温馨恬静，一片安祥！片片落叶回到大地母亲的怀抱，甜蜜的跟泥土睡在一起。而近处，一只羔羊正在跪乳......
不觉间又转到了责任田边，父亲的精气神又足了，指着那黄橙橙的玉米棒子说：“估计这一亩地产量起码在千斤以上 ”。说起庄稼和收成，他是如数家珍，滔滔不绝。是啊，父亲是种庄稼的好把式，和这黄土地啊打了一辈子的交道，犁耧锄耙样样精通，干起农活从没落后过。沟沟坎坎，河边斜坡，有一片能下种的地方都被他开垦利用。
记得在西坑场边半坡上，父亲垦荒种下的芋头足有一人多高，稍有空闲他就去浇水培土，施肥除草，到收获的时候，每一株结的芋头都有半箩筐。“人勤地不懒，浪费土地和粮食就是犯罪！”这是他常常挂在嘴边的一句台词。
记得我家的自留地里总是被他拾掇得干干净净，不见一颗杂草！以至于遇到动地（重新分配土地）的时候，社员们都期盼着能抓阄到我家种过那块地。因为地里杂草除得净，没有草籽散落在地里，来年不长草，种起来不费力好收拾！也正是得益于父亲的勤劳肯干不惜力气，父母才能在那么艰苦的年月里让我们兄弟姐妹七个有衣穿有饭吃，把我们一个个养育成人！
推着父亲不觉间来到了另一处地头，六叔家正在收花生，见我们转过来了，六婶子不由分说，撕扯着硬是将一袋子的鲜花生送给我们！——几十斤鲜花生也许值不了几个钱，但若一定要用金钱去衡量的话，便是对那份浓浓乡情的一种亵渎和极其的不尊重！我在想：老家里的人骨子里散发出来的那种厚道、善良、淳朴的“乡亲情”，才是漂泊在外的游子们魂牵梦绕的“根”，是我们这片黄土地孕育出来的“魂”！
着父亲在田间自在地转悠，他似乎感觉自己像个凯旋的勇士，更重要的是他的孩子们，个个日子过得顺风顺水，让他骄傲，让他无忧。而这样的孩子，竟孝顺的推着他到处悠搭，真让他长脸啊！他甚至觉得，自己已不再是一个“糟老头子”了，他自信满满，仿佛又回到了那个领导着几百号人、让人敬重的老队长的年代……
转眼假期就要结束了。临别时，父亲拉着我的手几多不舍几多无奈，让我无比心酸。他那紧锁的额头上，岁月侵蚀与雕刻的痕迹沟壑纵横。“我挚爱的老爹啊”，我在心里说——“只要您在，我必常来！”
现在回想起那个假期，真是无比惭愧，没带父亲去看名山大川，而是推着他在村头“旅游”，聊聊家长里短，扯扯庄稼收成。但我知道，父亲的内心并不在乎去了哪里，看了什么，吃了什么。而在于，那个假期因我的回去而带给他的那份愉悦的心境！
如今再次踏上故乡的土地，满怀思恋，落日淡远，一抹惆怅，如风似烟，微风吹过，萧瑟一片，坟茔一座，父母升天！“大地所育，终归大地”！富贵的，贫贱的，华丽的，平凡的，都在这落叶缤纷间，平静了，均衡了，淡然了，归零了......而我，也要告诉我的孩子们，他们脚下的土地是祖先的遗灰，这里留存着祖先的生命。百年后，“我唯一的心愿是：化作泥土，留在人们温暖的脚印里”......
作者简介
姜国建 ，社旗县陌陂镇贾楼村人，现居家生活在成都，一边工作一边休闲，偶有文字见诸报端。
中间为作者本人