那几年，农村人的喝酒
〓第 1671 期〓
文|燕戎虎 编辑|王成海
朋友，你会喝酒吗？
可能有人一听就笑了，菜的！谁不会喝个酒？只不过是喝多喝少的问题。
喝酒看似简单，真能喝好并不容易。因为喝酒首先你得有酒量，有了酒量你得有好身体，有了好身体你还得要有好酒风，那方面不过硬，都称不上真正的喝酒人。
我之所以敢在喝酒上指手画脚，是因为我在喝酒方面修炼多年，或多或少有那么一点儿道行。
我十三岁就开始喝酒了。
我说的喝酒，不是说尝一口，呡一口的事情，如果把这算上，我喝酒历史还得再往前推两三年。
这可不是吹牛，我这么小就喝酒，完全是因为家传的因素 。
我的老家在乌兰察布灰腾梁上，是一个多见石头少见人的小山村，这里一年一场老黄风，从春刮到冬；小时候村里没有电，照明全靠煤油灯，因此娱乐活动少得可怜。大人们平时的乐趣，就是坐在一起拉呱家常，有的则没逼方向喝点小酒。
因为我老子当过几年队长，所以喝酒的几率相对多一点，比如说公社或者大队干部来了，父亲领回家吃饭难免整口小酒。农村有个习俗，男男女女爱串门子，有的待到吃饭也不走。因为烟酒不分家，遇上喝酒时，对能喝两口酒的都要让一让，这样从一两个人喝开，往往发展到五六个掺和，甚至更多，一斤喝完再来一斤，直喝到没酒了为止。
那些年，老百姓喝酒都是散装的，俗称“散散酒”。好酒是指粮食酒，也不知道是什么粮食酿的 ，反正一说粮食酒，肯定赖不了。次酒有薯干酒，是用番薯干做的，非常难喝，记得人们一喝薯干酒就骂，落口辣得齿牙咧嘴，咽时眼睛一蓝一蓝的特别痛苦，喝完脑袋疼的像被砖头盖了。但喝酒人的德行是，宁让屁股流脓，不让嘴上受穷。难受时发誓再不喝了，过不了多久，又“圪燎燎”馋了，酒桌上有人一劝，稍作推迟，又扭扭捏捏端起来了。印证了那首打油诗:酒色财气四堵墙，人人都在内中藏。谁能跳出圈外头，不是神仙命也长。
过去供销店刚拉回来的酒，原浆原味，醇香扑鼻，沁人心脾，说炫了能醉人百米。但刚卸下的酒，人家一般不卖，等没人的时候，“哗”地一声，售货员将半桶或者一桶井水倒进酒缸，用瓢扬和几下，才开始售卖。这样的酒刚入口时挺狼张，等噎了以后，嘴里就感觉出了菜水气。
记得有一年遭灾，种粮的农村都吃返销粮，连薯干酒也不卖了。父亲实在香酒了，就和村里赤脚医生郑叔，拿医用酒精兑水当酒饮，一瓶酒精，分开两笨碗，再往里面掺加凉水，就成了能喝的“美酒了”。他们好几次就那样，说喝完肚里火烧火燎的，闹心！有人说“这不把人喝坏吗”？我告诉亲，郑叔今年85岁了，耳不聋眼不花，照样天天滋滋润润喝二两，手机玩得悉溜。
那年的中秋节，供销店也没进回一滴酒。有着二十多年酒瘾的父老们，听说几十里外的红格图牧业队有酒，就让我和村里小伙伴金玺，骑马去红格图买酒。这个红格图，不是集二线上那个以红色战役出名的大红格图，是距二五德村不远的小红格图。
一路上翻山越岭，走得全是牛羊小道。好不容易去了，供销店里酒倒是有，但人家不卖给外乡人 。好说了半天，可能看我俩是孩子，售货员心软了，勉强卖给5斤。我们带了两个大洋瓶，原计划倒满10斤，结果倒了两半瓶，不过总算没白跑，俩人洋洋得意顺原路返回。
经过一处三角沟岔，突然闷声闷气听到一声枪响，正当我们愣怔时，一匹灰白色狼从身后沟里窜出来，一癫一癫的，好像受了伤。当时我俩紧张的不知所措，马惊得只打响鼻，狼看见我们慌不择路，竟然从两匹马中间穿过，我骑得小红马突然往旁躲闪，专注狼的我一下子从马上滑跌，顺势将两个大洋瓶带下，“当啷”一声，一个洋瓶恰好掉在石头上，碎了，另一个幸免于难。
正当我们沮丧的不知所措，一个五十多岁的男人，端着一把火枪出现了，原来狼是这个“打牲的”撵过来的。老家伙急切地问我们狼往那跑了？我没好气地指向另一条沟说“好像往那跑了”，他没再细问，忙不癫地追去了。金玺问我“为啥哄他了”？“不是他冲的，咱们酒能打了”？
其实，当初我俩乐意跑腿买酒，打算在途中偷喝几口。结果酒买少不说，还孝敬土地爷一半，不忍心再下口打劫了。可能我俩那时已经有了酒瘾，被飘香的酒味一刺激，神经立刻起了反映，香得我哈喇子直流。干脆一不做二不休，俩人将那半瓶酒一替一口“圪呡”，虽然“浅尝辄止”，但仅仅四五口就下了一截儿。怕不好交差，等到过河时，我灵机一动，下马往瓶里灌了点河水补充。
回去后，父辈几个一看酒不多，脸色铁青，盯对了好一阵子，听说是让狼惊得打了半瓶，才饶过了我俩。
天若不爱酒，酒星不在天。
地若不爱酒，不应生酒泉。
天地既爱酒，爱酒不愧天。
李白的这首诗，大概是对喝酒人的最好开脱 。“无酒不成席”，再好的席面，如果没酒，便是开水煮白菜，悉寡又无味，只能称作便饭。
实际上，酒就像一位风情万种，人见人爱的婊子。有时端庄贤淑，有时妖娆妩媚。你有能力、有本事，她就会对你美目盼兮，温文尔雅，缠绵悱恻，俯首帖耳，热情似火，伺候的你舒舒服服；假如你没能力、没本事，她就会粉面突变，冷若冰霜，让你洋相百出，人前丢脸，颜面扫地。因此，酒从古至今，无论是当官的还是平民，无论是有钱的还是穷人，都爱她、恋她、赞她、幸她、恨她、骂她，却离不开她。
那些年村里人喝酒，很少有像样的下酒菜，一般是以盐酸菜为主，从菜缸捞上几个菜疙瘩，棒枪圪揽切上一盘，就不算慢待。多数是随茶便饭就酒，除了中秋节或者过大年有肉，平时最好招待是盘炒鸡蛋。
喝酒的好场面是正月初界儿，集体不组织劳动，一年的辛苦都在这几天释放。年轻人打打扑克，酒肉朋友们便轮流去各家聚会。猪、羊头肉、猪肉炒粉条、凉拌豆芽这些“硬菜”都能在酒席上见到。状态好时，他们便划拳行令，会唱的比划两下唱拳。如“螃蟹一，翘八个儿，两头尖尖这么大的个儿，哥俩好呀，这么大的个儿…”，再比如“扁担扁担软溜溜呀，担上黄米下苏州呀，苏州爱我的好黄米，我爱苏州大闺女呀，六打六呀，大闺女呀…”那声调软颤软颤的特好听。
平心而论，我们村父辈们喝酒风气不咋好。有时延皮失脸要酒喝，有时没完没了喝成连阴酒，有时发酒疯骂孩子、打老婆，有时吐天哇地不成人样儿。
我父亲人老实，喝酒不会耍滑，经常喝醉。东倒西歪回家后开始骂人，特别是半夜三更回去，圪倒的全家不得安宁。有一次半夜撒酒疯，连灯带座摔了地下，灯托是铁的砸在了菜缸边，把菜缸錾开鸡蛋大个口子，哗哗往外流盐汤，等把灯重新拾掇好点亮，满地都是盐汤，把鞋都漂起来了，糟心的真想半夜出走。
我们家有个铜酒盅，形状像个小银碗，虽然没银碗大，但比银碗更美观、更好看。是我爷爷上山拾粪捡到的。记得刚拿回去上面全是泥，黑不溜秋的，看不出它的真容，是爷爷用刀子一点一点抠磨出来的，原来皮壳外有花纹，特精致。后来我看鉴宝节目才发现，凭那个盅子的品相，换一瓶茅台酒没问题。我们家乡原来是蒙古族游牧地，盅子可能是蒙古贵族遗失的。在村子东面山上有几块岩石，上面刻着藏传佛教（喇嘛教)六字真言: ?????????????（唵an、嘛ma、尼ni、叭bei、弥mi、吽hong)，至今清晰可见。
有段时间，我恨死酒了，把父亲的喝酒毛病迁怒到了酒盅上了。特别是那个铜酒盅，我们家喝酒用它，村里人喝酒借它，用得时间长了，表面磨得光滑锃亮越发好看了。终于有一次，在父亲喝醉闹事后，我怒气无处发泄，用锤子将那个铜盅砸扁了。记得酒盅特硬实，用吃奶的劲儿砸了十几下，才裂开个口子，我妈看我怒不可遏没有阻拦，全家就那么点有保存价值的东西，毁在了我的冲动上，这让我后悔了一辈子。
怕父亲喝醉，每次父辈们喝酒，母亲就让我守在旁边，不失时机地替父亲喝上一盅盅。那时我也就十来岁，一开始喝酒感觉挺辣，后来越喝越顺，越喝越能喝。喝多了晕圪蹈蹈的，像在云端里漫游，飘飘欲仙。
大约在十三、四岁，过年时节，我们几个发小开始正式上桌喝酒。起初就在自个家轮流，逐渐发展到了亲戚、邻里，甚至不相干的外人家。名声传出去以后，有的家庭，本来没有和我们同流般辈的孩子，正月我们也厚着脸皮去串门，寡说溜道不走，善良的长辈们便问:“小酒坛们”是不是想喝酒了？” 我们也不否认，就这样延皮菜脸喝上了。
到了十八九岁，我们更是喝遍全乡无对手，去那家喝酒都要清底，就怕没有酒，别怕喝不完。有时愣起来，一瓶白酒一口闷，当然闷进去以后，难受的要命，第二天能把肠子吐出来。
喝酒留给我的后遗症三天六夜说不完，我考不住大学和酒有直接关系。特别是近年来，健忘症越来越厉害，那天我在小树林尿了一泡，一回头就忘了，心里疑问:“那来的狗尿了？”
我曾千百次戒过酒，都老光棍儿帮寡妇~没把持住。多少次，紧说不喝了，一叫又去了；紧说喝好了，一劝又干了。
从去年开始，我突然戒酒了，真不喝了！一方面是身体拿不住酒了，另一方面是职业纪律不许喝酒，硬性规定。因此，含泪和酒拜拜了。
酒啊酒，
要说恨你不容易，
要说爱你已远离，
要说忘你成记忆，
美酒佳人楞格咪，
聪明之人最懂你…
喝酒不醉最为高，好色不乱乃英豪。不义之财君莫取，忍气饶人怒自消。其实，人家古人早就告诉我们怎样喝酒了。
平台精选官场小说阅读区，点开即看：