八十年代冬天取暖神器——孩子的热水瓶，爷爷的南墙根，奶奶的热火盆
（一）
最近这股寒流，自北而南，一路狂奔，冻透了大江南北，连往年最冷不过零下一两度的上海，也一度跌至零下七度。
取暖问题，于今，已经是相当容易解决的事情。北方有暖气，南方有空调，再不济，还有暖手宝，暖水袋。
而在我小时候的老家山东，暖水袋还相当稀缺，很多人家就用输液瓶装了热水，包个破布头或者头巾，放进被窝，蹬在脚底，虽然硬了点，但也相当暖和。
输液瓶的软皮塞比较特别，皮套带着皮塞，皮塞塞瓶口非常紧实，塞完之后再把皮套翻下来，包住瓶口，双保险。
每晚打开皮塞装热水时，也需费些气力。小孩子徒手是不容易开的。
扒开皮套容易，但是要想把瓶塞从瓶口里拔出来，着实不易，小孩子死命拽都拽不出。
这时候，孩子们就会用上最得意的小帮手——牙齿。双手抱住瓶子，咬住皮套，猛地用力一撕，“砰”的一声，瓶塞就出来了。
输液瓶的瓶塞，天天被撕来撕去，大都少皮没毛，像被老鼠咬过一般，破边烂沿，最后就完完全全只剩下独塞了。
撕开瓶盖，渴的时候，还会顺便喝口瓶中的凉水，透心凉，堪比饮料。
那时候，能用上热水袋的人家应该是比较高端大气上档次的了。
记得奶奶有一个热水袋，应该是姑妈从外地买的。
我们当时很眼馋，经常会跑去看她怎么装热水袋。热水袋装水的声音是“哗啦哗啦”“哇哇哇”的，和装瓶子的“叮叮聆聆”有些不同，摸起来也软软的，很舒服，感觉很神奇。
（二）
村里的老人白天取暖的方式很简单，蹲南墙根。
吃完早饭，暖烘烘的太阳照着各个南墙根，老人们便在胳膊低下携了交叉（马扎），背上搭个旱烟袋，陆续走出家门。逢人就用“恁吃了”“吃了没几（吃了没有）”打招呼。
不一会功夫，村里各个南墙根就会排上三五个老头，没带座位的，就蹲在墙根。
固定好位置后，各人便慢条斯理地拿出旱烟袋，解开烟袋包，烟袋锅子伸进烟袋包里，挖了又挖，把烟丝装进烟袋锅子里，大约快装满时，掏出来，用手摁几下，压压结实。
烟袋锅子没装满的话，便又塞进烟袋包里，再挖几下，来回几次，直到塞得烟袋锅子完全满了，才掏出火柴，轻轻一擦，点燃烟丝。缓缓地把嘴巴揍近烟袋嘴，“吧嗒吧嗒”抽起来，一缕缕烟雾就缭绕起来。
烟丝大都是自制而成，自家地里种的黄烟，收获之后，晒干碾碎。也有很多人嫌麻烦，自己不种，去集市上买现成的烟丝。
年老些的爷爷辈的人，几乎人手一个旱烟袋，而稍微年轻些的人，就时髦起来，开始自己卷烟卷儿抽。
卷烟卷用的烟丝和旱烟袋用的烟丝是一样的，或自制或买现成的，卷烟纸也都是自备。家里有正上学的孩子的，孩子写作业用完的作业本，就被征去卷烟了。
一个本子，撕成很多长六七厘米宽三四厘米的长方形纸条，放上烟丝，稍微倾斜着朝一个方向“沙沙沙”地卷起来，手法娴熟，一头大，一头小，最后还要用唾液贴住边角，掐掉大头上的细尖尖，然后一头做嘴，一头点烟。
抽上烟后，大家聊天的兴致也来了，东家长西家短，各种逸闻趣事，古往今来，自己听到的故事等等，聊着聊着就过了上午歪，太阳西斜，晒得差不多了，就又都携了马扎，背了烟袋锅子回家。
而见证整个过程的我们小孩子，就在老人们或蹲或坐的南墙根前，或是跳房子，或是踢毽子，或是玩各种游戏，往往等他们都回家了，我们还未尽兴，继续玩。
（三）
晚上没有太阳可取暖了，奶奶们就扒上个火盆，我们老家叫火罐子。
火盆历史久远，各种各样，有铜做的，有铁制的，有泥巴糊的，也有瓦盆的，不一而足，虽形式不同，但是目的只有一个，那就是用来取暖。
我见过的火罐子，已经是瓦盆了，盆开口两边各有一个环，加了铁丝作系，可以拎起来，方面携带。
印象中，奶奶有个瓦盆的火罐子，里面先填一些碎柴禾、碎木屑、花生壳等等，下午做完饭后，把火炉子里的烧透的但还通红的木头灰或者玉米棒灰掏出来，覆盖在提前塞好的柴禾上面。
为防止冒烟，盖炉灰时需盖严实了，再拿个小火铲，把火罐的边边角角塞得实实的。上面的炉灰会慢慢沤燃下面的柴禾，可烧一晚不灭。
小时候家里电视买得早，邻居家奶奶也会提溜了火罐子来我家看电视。我们小孩子则天天晚上成群结队地到大街上疯玩，什么“张大亮抗大刀，拿人来，聚（尽）你挑”、跑马城、兔子杠杠山、拱花旦……
疯玩回来，就跑到奶奶们的火罐子前，手贴到火罐肚子上烤烤火。
火罐内星星点点地闪烁着小火花，凑近闻上一口，一股独特的烟火呛味，侵入鼻肺，暖烘烘柴火的味道，至今难忘。
冬天也是剥花生米的时候。
每天晚上，吃完饭，父亲总会挖上一大簸萁花生，和母亲一起边看电视边剥花生米。
每当又有花生又有火罐子的时候，总是忍不住拿几个花生，埋到火罐子里，不一会，一股喷香的味道就从火罐里飘逸出来。扒开烧得黑漆漆的花生壳，就能吃到香喷喷黄灿灿的花生米了。
（四）
往事转瞬即逝，我们小时候村里那些在南墙根晒太阳的爷爷们，扒火盆的奶奶们，也早已不在人世。
这些还残存在脑海中的画面，经常不经意间闪现出来，虽然有些零碎，也并不连贯，但那些故去的人，过去的事，几十年前，曾经是多么鲜活。
他们的音容笑貌，一举一动，也都凝固在那时那地……