大山深处一农家 腊肉香肠回味浓

作者：三分明月

上世纪七十年代初的一个冬天，我到万盛青年镇堰石坎纸槽沟看望我母亲。

我母亲原在县工商银行某分理处工作，因历史问题被遣返到该地当农民，一间山间茅屋便是她的栖身之地。

那是位于川黔交界的山区，翻过茅屋背后的山坡，便到了贵州地界，沿着山间的石板小路步行两三个小时就能走到桐梓县的羊磴乡。

那个时候，全国人民都在过苦日子，是一个缺吃少穿的年代。

离我母亲居住地不远有一位远房亲戚，听说我来了便请我去耍，说他头两天才杀了过年猪。

说起不远，我们足足走了一个多小时山路。

说是路，还不如说是茅草丛，一条羊肠小道完全被茅草掩没，其中有一段完全没有路，只能在灌木丛中钻。

同行中有熟知者便自备了一把砍刀，一路上砍开灌木和斯茅草。他在前面开路，我们在后面拨开草丛缓缓跟行。

当时的情形使我突然想起鲁迅先生的一句名言:其实地上本没有路，走的人多了也便成了路。

既然路是人走出来的，没有路就说明没人走。

由此可见，我那位亲戚居住的地方有多么闭塞，确实算得上人迹罕至的大山深处。

好不容易才到了目的地。

我那位亲戚住在山上，有四五户农民聚居一块。沟底还有十来户，两处合起便组成了一个生产队。

生产队要开社员大会，据说从山上下到沟底的队部，要走近一个小时才能到达。

我那位亲戚，母亲让我喊他三哥，当时两口子也才四十多岁光景，下有两儿一女，大儿十三岁，幺儿才六岁，女儿还不满十岁。

同所有的山区农民一样，日子过得极为穷困。

他今年杀的年猪，据他说整整喂了两年，宰杀时毛重还不足一百斤。

这也难怪，在那个年代，连人的吃饭问题都顾不过来，哪还顾得上猪吃什么？

喂的猪饲料全是野猪草，用现在的眼光看，既绿色又环保，那是再好不过的了。

但由于严重的营养不良，喂了两年的猪还不足一百斤也就不奇怪了。

再说当时的政策是，农户杀猪只能吃半边，另一半须按平价交当地食品站，任何人不得私自宰杀生猪。

这样折腾下来，三哥杀的过年猪所剩也就不多了。

大山深处的农家，煮饭靠烧柴。冬天的天气格外寒冷，家家户户都设有一个火塘，也是烧柴取暖，正所谓靠山吃山。

在他们眼里，树木就是取之不尽，用之不竭的毫不希罕的贱物。

家家户户的房檐下，都存有大梱小梱的木柴，以备冬天之用。

同所有的山区农家一样，三哥家的火塘上方也悬挂有一根木杈，他杀的年猪被切成小块，挂在木杈上任其烟熏火燎。时间一长便成了黑煳煳的样子，这大概就是被现在的城里人称谓的老腊肉了。

我突然发现，在几块腊肉中间还挂了五六节腊肠，这可是久违多年的美味啊！

山里人虽穷，待客却特别大方，他们秉承了老祖宗“持家要俭，待客要丰”的祖训。

我们一到，三嫂就开始做饭，不满十岁的女儿就在灶前帮着烧火，三哥则陪着我们一边烤火一边摆龙门阵。

山区土多田少，主食是苞谷和洋芋。

我看到三嫂先将苞谷面用冷水发湿，放到罾子里面蒸，当地人称为“苞谷沙沙”。

利用蒸苞谷沙沙的间隙，三嫂从火塘的木杈上取下一块腊肉，用事先在柴火中烧红的烙铁烙皮，然后在淘米水中用刀刮洗。

洗净下锅，煮熟切片装碗，动作十分麻利。

苞谷沙沙蒸好后，三嫂将小块洋芋和少量米饭混合再蒸。

蒸第二遍时，三嫂将腊肉碗放入罾子同苞谷饭一起同蒸。

不多一会功夫，茅屋内便弥漫起一股苞谷饭和腊肉的浓浓香味，这香味刺激得小小的我直吞口水。

吃饭时，桌面上摆了一钵煮过腊肉的洋芋汤，还有几碗小菜，最为醒目的则是中间那一大碗蒸腊肉了。

拈起一块有肥有瘦的腊肉，那股腊香味早已钻入鼻孔，瘦肉呈粽红色，肥肉晶莹剔透，吃入口中的那种感觉，简直无以言表。

用腊肉下苞谷洋芋饭，这是我一生中最为满意的一顿美食。

满意中似乎又有点遗憾，如果再来一盘腊肠那就更加完美了。

当时只是想想而已，此话哪能说出口？

冬天的山区天黑得早，吃过午饭就要往回走了。

三哥三嫂把我们送到路口。三嫂突然转身回屋，从屋内取出一个用黄纸壳包的东西递给我母亲。

三哥说:这几节腊肠是跟兄弟包的杂包，杀一条猪就灌了这几节，中午都没舍得吃……

改革开放四十年来，老百姓的日子一天比一天好，那种缺吃少穿的穷日子已经一去不返了。

不知我的那位深山中的穷亲戚，现在日子过得怎么样了？

每当吃着腊肉和香肠时，我就不由自主地想起他们。

几十年来，腊肉香肠倒是吃得不少，但再也吃不出当初那种感觉了。

那种洋芋苞谷饭下腊肉的感觉，那种大山深处农家腊肉的感觉，那种持家俭待客丰的感觉……

这种种感觉，至今想起仍回味浓浓。

2021年元月17日

作者简介：杨克纯，退休教师。教了一辈子书却没有什么建树，显得十分平庸。

平时喜欢喝点小酒，打打小牌，看看闲书。偶尔也玩玩文字游戏以打发空闲时光。

身上也有一些臭文人的臭毛病，别人觉得有些高冷，其实是无能。

《僰俗》征稿启示: