这封信，只为你‖文/怡rose

这封信，只为你

2020年11月22日。

这是与妈妈最后一次见面的时间。

午后寂寥的下午，我又来到家附近的书店打发时间。休息片刻翻看手机里的照片。

当天的照片很快就注意到，彼时我穿着又红又艳的衣服。我瞬间泪目。那时我带着女儿和小侄女在沙发上玩耍。没有给妈妈拍照。因为她这两年来身体已经越来越差。那时她就坐在我对面的椅子上，闭眼休息，精神状态看起来依旧不怎么好。偶尔睁眼和我有一搭没一搭的说话。彼此没有聊太多，也不记得究竟说过什么。因为怕吵着她，我也要求两个小孩尽量低声说话。

我仔细确认了照片的时间。2020年11月22日。

这也是妈妈走后几个月，第一次确认最后见面的时间。过去的时间里，不知是不敢还是刻意选择逃避这回事。

此时此刻，我竟不知道自己有没有勇气能够完整表达自己。书店里依旧播放若有若无的温柔音乐。而我，眼泪因为回忆越发汹涌的大颗低落。我无法抑制如此的悲伤。

……

放下手机，放下回忆，抬眼望望窗外的天，还有随风摇曳的树枝。大自然总是以神奇的力量给予脆弱的人安慰和平静。

其实有很多次，我都想把这一段对于我来说最惨痛最残忍的过程记录下来。想要永远铭记。一直到老了记忆衰退了，翻出笔记还能找回当初的自己还有当初的故事。尽管这并非易事。每次写了又删删了又写。

但是今天，我觉得自己或许能够说出来了。或许。

那天普通无常。天气有些阴冷。我带着女儿起早去参加社区党员活动。偏偏，我又穿的同一件又红又艳的羽绒服。中途有家人打来电话，我不以为意。隔一会，弟弟也打来。

偷偷拿起电话跑去旁边。

“姐，妈走了”（写到这，我的心已经激动得快要跳出身体）

“什么？没听清楚，这有点吵”

“妈早上走了，120已经来过了，我在派出所”

“啊？！”

我一定是头晕眼花了，根本听不清楚电话，连旁边的说话声也听不出来了。整个世界，骤然如此安静。

我觉得自己肯定听错了。怎么可能呢，何况弟弟的声音在电话里听起来那么淡定，一点都不着急的样子。简直莫名其妙。

我只觉得头痛不止，蹲下身双手抱头。我没有想要哭，可是为什么，我的眼泪竟像决堤的洪水，泛滥不止奔腾不息。

旁边开始有人问我。我说不出来，只知道打开滴滴想要打车，但是去哪呢？弟弟住在哪？我的手在手机上慌乱滑动，怎么也打不出来。

后来是有人替我打了车，我把女儿塞进车里，连声谢谢都没说。

不知道车开了多久，40分钟，还是更久。我只是不停的掉眼泪，女儿也跟着我一起哭，嘴里一直轻轻说着“妈妈，你别哭了”。我多么想要变成一个勇敢的妈妈啊，我多么想要女儿眼里的妈妈看起来是如此的快乐啊。但是我就是无法抑制，抽搐不止。连司机都忍不住劝我“再怎么难过，你也要勇敢一点，你女儿哭得好可怜哦”。我也想啊，可是眼泪已经不是我的了。

然后想起妈妈昨晚8点过还给我开视频。平时那个时间我一定是在家里听得到的，而那天刚好有事跟朋友在小区里聊要紧事。我没有听到视频的声音。回家后看到电话原本想要拨过去，但是考虑到时间有点晚，妈妈已经睡下了。于是，我错过了和妈妈此生的最后一次视频。

同时也是永远的错过。

在后来的很多个晚上，我总是会想起这个未曾接通的视频。妈妈究竟想要跟我说什么呢？是要交代以后的事，还是就跟寻常一样聊聊家常？我如果接通了，有没有可能就不会再发生第二天的事？总之，我总会想起很多来，遗憾后悔悲恸…… 各种复杂情绪纠缠不休。

其实最近一两年我陪妈妈的时间并不少。由于身体越加遭受各种病的折磨，加上精神压力太大，妈妈越来越郁郁寡欢。我带着不到三岁的女儿回去陪伴她，第一次承担起家庭主角的责任，甚至带着女儿陪她一起住院很长一段时间，每天睁眼就开始忙活，收拾女儿买菜做饭，每天乐此不疲，从早忙到晚。妈妈总是带着歉意说我太辛苦，我也总笑着说你过去带我们三个才辛苦呢，现在你老了我长大了，是该陪陪你的。也就是在那一段灰暗的时光里，我第一次真正懂得妈妈的过去是如何艰难。那时我其实并没有真正感觉有多辛苦，只日日盼着妈妈身体康复。直到妈妈离去，我带着年幼的女儿回去陪伴爸爸一段时间，承担起妈妈曾经做过的那家务事，有好多次我都差点累哭崩溃，对妈妈的思念像野草疯长。哪怕每每跟人提及那段时光，我也总会莫名其妙的心疼自己想要掉眼泪。

从小到大，妈妈对我都特别宠爱。直到我嫁做人妇，她反而担心起我这个女儿什么都不会做，老也长不大，怪自己对我太过娇惯。那时的自己，觉得只要有妈妈一直陪伴着我，我就可以永远都不用长大，也就可以永远不谙世事。

可是妈妈走后，我终于变成了一个真正的母亲，猝不及防地，无可奈何地，瞬间长大成熟。

虽然一个人默默走很长的路时还是会经常泪流成河，虽然内心仍有万千不舍和牵挂，虽然不知道这道坎何时可以过去，但我依然那么清晰的记得妈妈无数次嘱咐过我的话：女儿，你要好好的，你是妈妈的希望。

就为着这句话，我要让自己盛开出最绚烂的花。

附上妈妈走后的日记，没有任何改动。如果你碰巧看到这篇文字，请尽可能多的陪伴关爱父母。

内容如下：

妈妈，今天感觉好疲惫，收拾完小金鱼天色早已昏沉。累的时候什么都不想做。然后翻出你的微信，泪流不止。你穿着长裙的头像是我去年拍的，那时恰好你状态好一点，因为要开同学会，我们一起去县里买衣服。我依然记得你穿上裙子照镜子时神采奕奕的模样，我们都觉得好看。那是你这两年来少有的光彩。我记得当时这个场面一度把自己感动到，心里想着你当时的模样我一定要牢牢记得。朋友圈里只有一张照片，也是我给你拍的，也是穿着我刚给你买的绿色长裙。两张照片笑靥如花。我总是无尽的放大细细看这两张照片，然后泪流成河。

翻完手机里所有的照片，这两年几乎没有你的痕迹。往年身体好一点的时候，我们一起出门你也会主动让我给你拍照。细细想来，这已经是很多年前的事了。

今天觉得很累，情绪低落，突然又觉得什么都不想做了。你在家的时候，哪怕身体不舒服也会尽最大力帮我分担，总是怕我太辛苦操劳。很小时候我们其实就已经会做家务做饭，每周末爸爸都要求我们打扫收拾房间，过年也要一起清扫屋子，擦窗户抹柜子的场景我到现在还记忆犹新。大概初中开始，因为我成绩一直不错，你就开始娇纵我不让我进厨房。毕业后你还总是担心我这个女儿不会做饭找不到婆家。结婚以后我少有在你面前做饭，偶尔一次下厨都会让你惊喜不已，总夸我幺女儿还是会做饭了。其实原本就简单的家常菜。妈妈，现在我已经会做复杂一点的菜了，如果你看到了，肯定又把我夸上天。因为在你眼里，我永远都是长不大又骄傲的小女孩。你总是装作担忧的模样数落我，你现在已经是妈妈了，怎么还这么幼稚。

妈妈，如果你还在我就不会感觉这么辛苦了。你总是把饭做好总是担心我洗碗弄脏衣服不让我洗。这些习惯突然抽离出来，很多事情要自己一个人完成，我依然还很恍惚。

妈妈，你走后我才真正感觉到来自家庭的压力，也突然有使命感，觉得自己要承担某种必要的责任和义务。尽管我自己也并不太清楚怎样做才足够好。

妈妈，你走后再也没有人像你如此袒护我宠爱我。

我就真的长大了。