城市边缘的阁子‖文/鲸落

城市边缘的阁子

白露折断了秋天的枝丫，蒸发出一丝清新的气息。月下海浪滚滚，像耳边倾泻着整个银河。

那是一座临海的城市，分不清是城市边缘挨着海，还是海的边缘就是城市。

黄灿而肃杀的秋日，我只见它转身后苍白冷漠的侧颜，恰如我在这季节，不痛不痒的一天。

白天过着平凡而正常的生活，一切都按部就班。只有夜深得只能听见暖黄色灯泡发亮，灯丝“嗞嗞”的声音时，一切才会重新鲜活起来，内心汹涌的海才会重新云气浪涌，重叠的树才会雾散见林。

我在一个租赁的屋檐下，做着一场有关文字的梦。时间仿佛是从铺开一纸墨香开始有了生命，我好像听见了命运的齿轮缓缓转动的声音。真实意义上的一天，应是从此开始，童话里王子为公主建城堡，深夜里我为自己筑起一间便利店，我就住在云端的小阁子那里。

经过了繁华喧闹的市区后，来到城市边缘的夜晚，这里的宁静是属于每一个人的。甚至能够听到一种声音从某个小洞悄悄爬出来，缓缓经过你面前，再慢慢消失在另一个角落的声音。

一个人的孤单或许会让我们体会到别样的安静。在坐立不安的寂静中，面无表情地看广播，欣喜地收看综艺，泪流满面地听着城市电台。

城市很大，我们很小。

“今天你错过了谁，谁又错过了你呢？”

记忆中那个永远扇子不离手的夏天，知了永远叫个不停冰激凌永远不够吃的夏天，在我们的不经意间，居然就这么流失了，像水消失在水中。

夏日的悲伤很长很烫，一直蔓延到少年的胸口，烫出一个空洞，秋日萧瑟的冷风迅速地穿过，有只萤火虫在里面飞舞，那里曾经有少年想看的海。

有时在街边买个热乎烫手的枣糕，会在心中拐几个弯，想起家乡那个并没有海的城市，会无数次地眷恋，小学门口包着油纸卖的大肉包子，汤汁十分鲜美。日子的气息是平实的，那里有我最青涩勇敢的时光。

有时是在大雨滂沱，那些听着电台也依旧难熬的夜晚，听着浪潮和雨水夹杂的哭泣，想起家乡那个并不繁弦急管的城市，才意识到自己只是在这异乡的屋檐下借宿了一个夜晚。

有时思念来的措不及防。

深夜里，那些我们羡慕渴望的，教会我们卑微而自尊地活着。即使心里装着揉碎的啤酒瓶渣子，即使痛苦得从头到脚浇一盆冷水，也依然要抬头仰望星空。

我不觉得着阁子有什么不好。

阁子很小，有一扇小窗面朝着大海，夜晚海风一吹，窗户总是“吱呀吱呀”地怪叫，阁子里很干净，只有一个书桌一张床。

阁子很破，破到没有屋顶，一大块防雨玻璃马虎地盖着，抬头可以看见无数星星；破到阳台的水泥栅栏缺了无数个角，像坍塌后的废墟，残垣断壁就那样寂静地卧在那里，也没人愿意修补；破到阁子外墙上的水泥被岁月剥落后，墙里的砖块全都悄悄变成了苔绿色。

阁子很旧，书桌还是六七十年代的老样式，有一些木漆脱落了，也有些是被以前地租客抠掉，边缘的一些，还卷着边。灯是需要捻灭的那种，灯罩上积了无数灰尘，灯光却是明亮又安静的，温暖了整个长夜，连白露也成了窗子上的水汽。

但我很喜欢这个几十平米的小阁楼。不是因为廉价，不是因为安静，而是推开窗，能倾听到大海深处来自宇宙的声音；抬起头，可以看见满天星辰。