儿子,万一我出现意外,你就这样去做……
激动人心的时刻到了!
所有有过梦想,并亲眼看见她变成了现实的人,都能体会这种美妙的感觉。
先向为我的成长,为《桃李天伦——历年高考作文合集》(以下简称《桃李天伦》)出版提供巨大帮助的东风汽车集团有限公司表示深深的感谢!
1、世界500强,落差很大
1994年底,当我快从武汉大学化学系毕业的时候,我很悲哀地发现,我的兴趣,竟然不在化工上。我每天喜欢看几小时书,写几小时文字,乐此不疲。
可是,我积累还不够,人总得生存呀,于是突发异想:如果有一个很好的大型企业要我的话,我先“牺牲”20年,一边简简单单生活,一边把自己的文学梦想继续下去。
我刚想到这个问题,没过几天,就从报纸的一个角落,看见了东风汽车公司的招聘广告(那时没有网络,应聘渠道不多):世界前500强、工作稳定、特大央企、福利好。
听十堰的一位大学同学讲,东风当时逢年过节发肉、发鸡蛋都吃不完,偶尔还发冰箱、彩电、洗衣机。意思是除了老婆不发,其余的都可以商量。
抱着试试看的态度,我按报纸上提供的联系方式写了一封信,过了十来天,一封挂号信寄来了,盖上了东风汽车公司的大红印章。
我一条一条读完之后,大笔一挥,签上名字,回寄了一份给东风公司。
上班之后没多久,理想与现实一下子出现了差距:鸡蛋、鱼、肉什么的是会发一些,发冰箱、彩电、洗衣机只是过去式,奖金暂时发不出来,基本工资只够吃食堂。
2、越是艰难,越要守住底线
人都想寻条出路,这是无可厚非的。
在那艰难的几年里,有一位温和慈爱的老领导苦口婆心劝大家,说当年知青上山下乡,比你们苦吧?困难一定是暂时的。越是艰难,越要守住底线,发现自己长处,以后才有机会。万万不可做一些无聊之事,荒废了大好的青春时光。
当时没有网络,没有游戏,领导所说的无聊之事,主要是针对一些人喜欢周末打牌斗地主。多年后,这位领导的真知灼见被证明了:凡是沉溺于无聊之事的,多用自己后半生买单了;凡是自强不息的,都把路越走越宽。
我那一阵子特别喜欢鲁迅,看他刀光剑影的杂文,觉得很好玩。当然,长大以后,另有一番感悟。还是得感激《鲁迅文集》陪我度过了苦涩匮乏的岁月。
看多了,就想写一写,那几年,我就开始写豆腐块,偶尔会变成二十、三十的稿费单。中间也磕磕碰碰过,总体而言,还是坚持了一边工作,业余看书,每周写一文。
时间一下子到了2001年,我27岁。
之前我不是没有动过考研的心思。可是,我很悲哀地知道,我是乙肝表面抗原阳性,俗称的“小三阳”。入学体检时,如果转氨酶一升高,考上了也得在家休养,把转氨酶降低了才考虑录取的事,降不下来就不能录取。这是当时的惯例,却是我不敢与人言说的痛。
考研有那么好考的?转氨酶升高都是小事,不坚持一天只睡五六小时,坚持几年,你以为你是学神?
3、东风公司,两次救了我的命
2001年底,疾病一下子恶化,成了肝腹水。当时总医疗费用约十万。那个时候,十万是个天文数字。
东风公司第一次救了我:医保比较完善,我个人承担大约2万多,其中1万多是单位先替我垫付的。
这一次,是单位第二次救我性命。自2016年反复腹水之后,我几乎是半月住院,半月带着少量腹水艰难地熬着。因为医保政策的变化,有一些管用的药,都成了自费药。
刘伟平每周三次透析才能活命。
每一次,自费药少则1万多,多则3万,四年下来,自费部分,大约有70万。费用的大部分,都是靠单位发的工资支撑着。
2019年1月31日,东风汽车集团有限公司董事长、党委书记竺延风同志,工会主席何伟同志知道了我的处境后,冒着大雪严寒,到我家里进行慰问,并表示单位会帮助我实现《桃李天伦》与读者见面的梦想,给我们一家带来了曙光与欢乐。
我也深知,因为身体原因,因为兴趣,我的本职工作很难出彩了。如果文章,能被社会的某个群体承认,能激励部分东风人,能为公司增加一点美誉度,则是我一生的梦想与荣幸。
4、易中天破例,发来推荐词
这份恩德太重。我有一些小计划,努力中,但愿能一步一步变成现实。 其次,要向易中天老师深深鞠一躬。
2018年10月,我私下里问一个在厦门大学化学系当教授的武大同学,说你能打听出易老师的联系方式吗?如果他老人家愿意写几句话赞扬,那就太好了。出书不是目的,要把书卖出去,卖少了还于事无补。这个同学看过我不少文章,很欣赏我,说我试一试,我顶多为你拿到老先生的电话,说服他要看你了。
我一下子想起程门立雪的典故,说你只要拿到电话或邮箱,就是功德一桩。过了一天,他把电话、邮箱给了我。我发邮件,显示:未能送达。打座机电话,无人接。我只好又告诉了这位同学,说联系不上。
老同学过二天后,发给我一个手机号码,说这个信息是准的,祝你如愿。我还是抱着试试看的态度,用短信发了一点简介,一篇代表作,希望易老师留一个邮箱,让我多发几篇文章,请他评判。
没想到,易老师第二天就回了短信,说刚下飞机,在倒时差,平时休息或创作时,手机都关机。并提供了他的邮箱,让我先发万把字给他看看。我赶快选了十几篇小文章,并且做了目录,哪篇文章在哪一页,都做了标注。
过了大约半个月,易老师回了短信,说我已经公开表示,不给任何人做序。你的事情很特别,我顶多为你破一个例,写几十个字,希望能够帮到你。
当时我儿子正在我旁边,我一把抱住他说:“孩子,西西弗斯推石头的神话应验了,会有神仙不让爸爸再推石头的。”
儿子非常高兴,急迫地问:“这是易爷爷愿意帮忙了吗?”我说:“是的。”之后,易老先生为我的《桃李天伦》写了推荐词。
真心感谢!
还有引路人,厦门大学的颜佳伟教授,等我境遇好一点,我去拜访你们。或鞠躬,或拥抱。等着我。
5、70万字,拜儿子的恩赐
要向我家的“刘小宝”表示谢意了。这个小家伙,早上吃了大半碗鸡汤山药香菇面条,心满意足去迎接期中考试去了。他现在12岁半,小孩有的缺点他都有,小孩有的优点他也有。做父亲的我,就是用爱包围他,让他自觉自愿克服缺点,磨砺长处。
每次能让我抵御病痛的,能让我嘴角上扬的,都是他的可爱模样。100天时,3岁时,6岁时,9岁时,12岁时,怎么看,怎么开心。《桃李天伦》这70万字,就是拜我儿子的恩赐。
在他七八岁时,我发现他的成绩还行,但文章没有思路,没有文才,加上当时出现了大量腹水,我就琢磨,什么事,让我努力三五年,可以帮到孩子?
刘伟平(右)赠书。
我看了几篇为他买的《小学生满分作文》《中学生满分作文》里的文章,立意都不太好。同时,我把《左手右手》(2004年海南卷),《致人类的一封信》(2008年江西卷),《他们》(2008年上海卷),《我生活的世界》(2010年天津卷)等文章给他分析,让他看我写的范文。
孩子一下子有了兴趣,说爸爸写得比他们好多了,我喜欢你这种风格。于是,我就到网上搜历年高考作文题目,经统计,大约是300多篇。
考虑到生病时人会不舒服,以及读书、查资料、照顾孩子、工作,我预判用五年时间,可以完成这项工作。想好了,就开始干。写一篇,为孩子讲一篇。有些他暂时听不太懂,没关系,有文字存在那儿,他以后想看了,随时翻一翻,会有自己的体会。
2018年6月,我把作文初稿写完了,有50多万字。写高考作文是比较枯燥的,文体、字数受限制,主题要积极向上。因为对未来的深切担忧,对孩子的深爱,我还是一篇一篇写出了不一样的韵味。后来加了审题、随便聊聊、推荐美好音乐、预测作文等,变成了现在的70万字。
真的要感谢孩子,是他让我变得成熟,更能吃苦。他与我在互相成就,这是让亲情日益浓厚的小窍门。
他最近二年,坚持每周写一文,积累起来,已有15万字。他成绩不错,身体也好,懂礼貌,是我的骄傲,是我的“永动机”。
千言万语也无法表达我内心的感动,其他需要感谢的,我就不详写了,先口头略表谢意。
6、感谢孩子妈妈,她功不可没
感谢东风商用车技术中心及工艺研究所的关怀,感谢公司的办事人员。因为疾病,给他们增加了不少工作,管理上也带去一些不便,他们都尽力帮助,表达善意。
感谢广东旅游出版社的领导跟各位编辑老师。他们为此书提出了不少修改意见,从框架、文字、美编、几审几校、赶进度,他们都付出了艰苦的劳动。
感谢武汉大学,这是我命运发生转折的地方。是她藏书丰富的图书馆,开启了我求学、写作的欲望。
感谢我的中学母校:衡阳县一中、衡阳县西渡中学。感谢潇湘晨报、十堰晚报、十堰电视台、湖北经视、新浪、搜狐、爱奇艺、优酷等报道或转载了高考作文这件事。
感谢善待过我的领导、亲朋、同学、老乡、同事、医护人员,还有陌生人……
感谢音乐家和他们的音乐。在我最孤独难熬的时光,是音乐,丰富了我的生命。我把我喜欢的一些音乐推荐给了读者,愿你们的生活更美好。
也感谢孩子妈妈。这么可爱的一个孩子,她功不可没。三年或者六年之后,我会把孩子完璧归赵。那个时候,孩子已经长高,长大。一定会优秀的!愿亲情还是向彼此成就的方向发展。
包括苦难、挫折、甚至犯错,或许都是我必要经历的。过去了,了过去;向前走,走向前。心怀敬畏,心怀感动,相信奇迹,就有奇迹。
7、这场战争,一定要打赢
最后,请允许我采取一个权宜之策。目前书是出版了,但这是万里长征的第三步。
第一步是积累文才,为这个目标,我写了300多万字;第二步是原创70万字高考作文,这是创新,也有巨大的市场需求;第三步是书正式出版,可以合法销售;第四步,只有书销售二十万册左右,我才能赚取换肝换肾的费用。
单位已经力所能及地帮我多次,我自己也要努力自救。中国一年出生的孩子数量约1900万,每年高考人数约1000万,我坚信可以达成这个目标。
希望看好这套书潜在价值的学校、家长、慈善家、企业等组织或个人多多购买,也可考虑变成员工福利或爱心捐赠的选项。认真读了这套书的孩子们,应当都能受到激励,且可以帮助他们考试时作文提分。
我在家里一再叮嘱过孩子,因为疾病的特殊性与不可控,万一我出现意外,每销售一套《桃李天伦》,所得款项完税之后,一定捐1元钱,去帮助更需要帮助的人。这样我生命的价值才得以体现。孩子是我最亲密的战友,我们一定要打赢这一场战争!
华为总裁任正非有一句名言:“除了胜利,我们已无路可走。”用到我们家,是再贴切不过。
感谢相遇!感谢理解!感谢欣赏!感谢帮助!
刘伟平
2019年11月7日