母亲的故乡
去年冬天我回山东，跟母亲的重感冒不期而遇。
她没日没夜地猛咳，吃药、打针，折腾八天才好。实在不放心她自己在家，决定不顾她的反对，送她去养老院过冬。
母亲天生性格开朗，走到哪里都会很快找到朋友。这点，我一点也不怀疑。送她入住后我离开，如我所料，她跟舍友处得很好，养老院里其他老人跟她打牌、聊天。看着她因感冒消瘦的脸庞逐渐有了红润光泽，我终于安心做我的事。
只是，总有一个想法在我心里。母亲，在远离老家一百里地的养老院，她想家吗？
母亲的娘家距离我家十五里地。最初的记忆，是被母亲抱着走姥姥家。在母亲肩头的被子里，听见母亲粗重的呼吸。十五里地，像天边一样远。那时母亲有着健硕的身躯，乌黑的头发。她就这么抱着我，一上午的工夫走到姥姥家。一直到后来有了自行车，再后来是小姨夫开三轮车拉着我们、再再后来，我有了汽车拉她。然后，我离开家乡，她又自己骑电动车回娘家。
那时，姥姥姥爷都在。母亲十天八天便回老家一次。岁月流逝，姥姥姥爷逐渐老去，母亲的头发白了，回一趟娘家成了大事。我每次回家都拉她去看看她的爹娘。有时，也会给她叫个车。一直到那年冬天，姥姥走了。几年后的深秋，姥爷又走了。
母亲一下没了老家。对于一个从未离开家乡的人来说，姥姥姥爷家，就是她的“故乡”。她的父母走后，母亲回老家的频率变成了一年两次的扫墓。后来，按照老家的习俗，扫墓从一年到三年，再到九年。九年以后，便不用再去扫墓。清明扫墓是家里男丁的事。于是，母亲的“故乡”变得遥远，遥远得仿佛她不曾是那块土地的孩子。
我曾问母亲，问她想老家吗？她说父母不在了，不想家了。
那一刻我很难过，我想到的是几十年以后，在没有父母以后，我心心念念的故乡，又会在哪里？
年前，母亲在养老院住了不到一个月后，我接她跟我一起。她背着双肩背，像放假回家的孩子。见面就跟我说养老院的好，伙伴们跟她相处不错。说话间还给我跳老年广场舞。从养老院距离我家三百公里，可是距离母亲的家越来越远了，她竟然只字不提老家的事。行李箱里装着她的全部家当，跟我一起，她像是从来没有故乡的人。
跟我在一起的日子，母亲都是跟着我吃饭走路看电视。很多次我引导她给我讲讲我家的往事，可说不了几句她就没了兴趣。她没有像我在书中看到的那样，母亲给孩子讲从前的故事。对于我的成长，大多是我自己的记忆。很多往事，都是我讲给她听，而我的母亲，都说她早已忘记。
这段时间，没想到疫情如此严重，会让母亲滞留在这里一个多月。开始的日子，母亲坐立不安。问她是不是想家，她说不是。后来她说不习惯住楼房，不习惯出门不见邻居。这段时间走不了，出不去，母亲也踏实下来。尽管她跟我在一起说不了多少话，但明显感觉她很安稳。给她下了抖音，跟她说要戴着耳机听。她便戴着耳机看，看完还跟我说里面的新闻和故事。
年前母亲好不容易烫的头发，一个月长得没了边角。我买了理发工具，上午给她理发。满头卷发，白透了。围着她转了一圈又一圈，心想这是我跟她最长时间的相处。镜子里她对于我的手艺无比满意。我说以后我回家就带着工具，我给你理发。因为母亲额头大，一般人总把刘海给她剪短，很不好看。这是我那些年给她理发总结的经验，这经验一直印在脑海里，像我和母亲的故乡。印在脑海里，无论走到哪里。
我又问母亲，你想家了吗？
我以为她这次离家这么久，肯定会说想家了。可母亲还是如上次那样平静，说不想家。说你们都在这里，不想家。
我被母亲的话一下惊醒。我问了问自己，这段时间，我想家了吗？
答案跟母亲一样：我没想家。
这几年被我回忆了千百遍的故乡，这几年我为之歌颂为之怀念的故乡，因为母亲在身边，我竟然没有一点想念。偶尔，我会跟母亲说起故乡的人和事，但想念的情绪真的没有。
原来，母亲是我的故乡。她在，我就不用想念。
原来，我对故乡的想念，是因为母亲在时，我每个日子里的牵挂。
原来，母亲的故乡在她心里。她离开那片土地，故乡也跟着出走。她跟我们在一起，也没了牵挂，而故乡在她心里，是原本不用想念的。