致我们的老屋

（点击上方蓝色“时光如棉”关注我吧）

这是我哥拍来的照片。

这是我家的老屋。

当年崭新的红砖墙，还没有完全褪色。这就是我笔下的“有楼梯的平屋”。今年我娘去了老年公寓，南瓜也没有种。这么多年来，今年第一次没有瓜藤满墙。

对联是春节那会表弟来贴的。那阵子疫情严重，我们都在北京。表弟来贴了对联，他说那天他心里很酸。他从小在这个家里长大，人一下都散在四面八方，只剩下这座院子，让他说不出什么滋味。

这是我写的金银花。

十几年的金银花树了。每年都厚厚一片花。老爸喜欢摘了晒干，一瓶瓶装好送人。金银花每年都发，我们都不在，不知道她是怎么想的？一春天也没有浇水，她还在努力地开花。是不是她一直在等我们回家？“当年树下的人呢？”她会不会每天这么问太阳月亮？

这片蔷薇是我离开家以后老爸种的。我喜欢蔷薇胜过月季。我知道家里还有棵蔷薇时，老爸就去世了。如果他在，一定会在这个时候带我出来看花。一定会指着这片蔷薇炫耀他的眼光独到，花色超好。一定会培育出蔷薇幼苗，在我离开时让我带回。

蔷薇爬满半个山墙，亏得有金银花作伴。不然，没有主人浇水施肥的花，该有多寂寞啊！

我哥拍来照片，左上角那个红色我以为是谁家的挖掘机。仔细一看是东屋的太阳能热水器。去年春天刚安装的，东屋能洗澡做饭。只要晴天太阳都能，可再能也没人用了。

门上的对联崭新，仿佛春节刚过，不觉得也四五个月了。门框挂的“光荣人家”是栋上军校后挂上的。那是全家的光荣。

门外那个灯是老爸为我们扯出来的。那些年，都是忙完傍晚回家。只要我们说回家，远远的就能看见门口的灯亮了，老两口都在灯下等着。回去时，灯下的俩人总目送我们走出很远。这个灯无数次写进我的文字，那时的画面定格在我的记忆里。

刚才给栋看这些照片，跟栋说：那是你儿时的乐园。栋说：时代的记忆。时间就这样飞快过去了，在里面好像还能听到很多声音吧！

顿时泪流满面。

里面真的有很多声音：

牛叫猪叫，鸡叫狗叫。

老爸和娘的争吵声。

我和哥哥的打闹声。

爷爷在东炕朗读他的老书。

小姨和我们打牌的声音。

表弟的哭声、笑声。

栋和侄儿堂堂拍打篮球的声音。

春天的早晨，布谷鸟的叫声。

冬天雪后，麻雀的叫声。

……

那时的繁华远去，我们都在他乡开始新的生活。日子在远离家乡的地方重新开始，繁华依旧，只是无奈丢下这个院子。

我哥说：老屋都在流泪。

我也流泪了。

致敬，我们的老屋。

致敬，曾经的岁月。

后记：昨天的文，我交代一下。我娘很好，住老年公寓。她喜欢热闹，那里人多，也有人陪伴。跟着我她也不如跟老伙伴一起玩。顺着她的心意，她愿意去就送去了。今天刚收到给她买的新衣服，下午穿了就跟小姨视频。我娘爱美，比我还有精神。只是我娘不在家，我们回家都住不下了。我怕她看了文章不安，昨晚设置让她看不见。只要她好，都依着她吧。

感谢你的陪伴！喜欢我，不要忘了点右下角的“在看”啊！么么哒😘