香港,港味不再
本文授权转载于微信公众号:物道(ID:wudaoone)。
最近,陈木胜导演的遗作《怒火·重案》上映。拳拳到肉的打斗场面、经典的港式警匪故事,让人直呼“港片终于回来了!”有人说,陈木胜用他最后的精力,捍卫了港片的荣光。
上个世纪中后期,是香港电影的黄金时期,塑造了部部经典。《警察故事》、《倩女幽魂》、《重庆森林》、《英雄本色》、《开心鬼》……在那个年代,有着无数更好的“怒火重案”。
近二十年来,香港电影在人们的一声声叹息中,渐渐走向没落。而同样不复当年辉煌的,还有港剧、港乐、港星……
在人们哀唱着港片已死、港乐不再时,当年的那份“港味”也变得越来越淡了。
图1 2|Alain Le Garsmeur ©
何为港味?那是在香港流行文化辉煌之时,描绘的一幅香港景象,形成的一种香港味道。在未曾踏上那座城市之前,人们慢慢堆砌成的香港印象。
人们看到,一座繁华时尚的大都市,转身却有着最市井最江湖的另一面。平实简单的食物,总是能让人在一刹那掉入温情之中。听着粤语歌长大的我们,说它唱出了每个阶段的自己。而港片里走出来的明星,总有一股子拼劲和绝代的风华。
人们怀念港味,不仅仅是当年那璀璨的香港流行文化,描绘出一座令人有美好想象和向往的东方之珠,更重要的,是怀念当年那份被港味填充着的往事回忆。
不怪人们念念不忘,又念念回望。
图|Greg Girard ©
因为港片,人们对香港的模样有了最初的记忆。香港,既是购物天堂,又是精英感十足的繁华大都市,而一转身,迎面便感受到香港最江湖最烟火的气息。这样的香港,在荧幕里被展现得淋漓尽致。
人们对旺角的想象,大多来自王家卫的电影《旺角卡门》。这个从早旺到晚的地方,带着地道港式的标签,永远人头攒动。而在电影里,这里从来是鱼龙混杂的江湖之地。刘德华饰演的混混,每天带着不成器的小弟乌蝇在旺角打打杀杀,刀光剑影,最后又义无反顾地为兄弟而死。
图1|Alain Le Garsmeur ©
来到庙街,这里没有旺角的江湖恩怨和快意情仇,只有最平凡最烟火的夜色人声。到了晚上,小摊小贩会摆满整个庙街,挨挨挤挤、人声鼎沸。
在电影《新不了情》里,阿杰在音乐事业上一直郁郁不得志,后来他在庙街,遇到了卖唱的阿敏一家人。阿敏一家,都是很有才华但不被好运眷顾的人。但她们也没有任何抱怨和自怜,反而乐观积极、努力唱歌,没法在大舞台上唱,在庙街唱给各位街坊听,也有另一种快乐。就像阿敏说的那样,“如果人生最坏只是死亡,生活中怎会有面对不了的困难。”
庙街,有着香港最普通最市井的一面,普通人在这里努力谋生,普通人来这里找寻到填补疲惫生活的缝隙温暖。
图1 2|董舒子 ©
而远处,轮渡声从维多利亚海港上传来。那里高楼林立,灯光璀璨。市井的烟火气在海风的吹拂下一点点消散,我们看到了最为繁华时尚的东方之珠。
繁华与市井,江湖与温情,人们在荧幕里看到了这样一个香港。红尘滚滚中,这股港味就这样留存在人们的记忆中,始终清晰。
图1 2|澄江皓月 ©
当人们对着荧幕留下香港景象的味道时,不经意间,也留下了那些粤语主题曲的旋律。每每听到,就会想起各个阶段听港乐的记忆,仿佛那一句,“依稀往梦似曾见,心内波澜现。”
这是83版《射雕英雄传》的主题曲《铁血丹心》。金庸笔下的江湖儿女,身怀绝技,浪迹天涯,有着恣意快活的潇洒人生。小时候的我们也曾幻想,长大后会成为怎样的大侠,是郭靖?黄药师?还是周伯通。那么多年过去,在生活里不停打转和忙碌的人们终于明白,江湖、侠义、武功盖世,无非只是一种奢侈的幻想。
那个武侠江湖已经在心中渐渐远去,但每次听到《铁血丹心》里的“恩义两难断,身经百劫也在心间”,小时候的武侠梦依然热血涌动。
图1|Alain Le Garsmeur ©
那个年代的人们,逃不掉武侠港乐,也逃不掉深情港乐。
时至今日,听到卢冠廷唱起“苦海,翻起爱恨。在世间,难逃避命运。”许多人便想起紫霞为至尊宝留下的那滴泪。
紫霞对至尊宝的爱,浓烈、真挚、奋不顾身。她眼里满是星星,说:“有一天,我的意中人会踏着七彩祥云来娶我。”只是她的意中人并不爱她。这个为爱飞蛾扑火的女子,最后替至尊宝挡剑而死,她哭着说:”爱一个人好痛苦啊。”
当年看《大话西游》的人在成长中逐渐接受,爱本就有着许多遗憾,却想着,下一次,当爱来临时,仍然还是选择奋不顾身。
图|董舒子 ©
《岁月如歌》中有一句歌词:“当世事再没完美,可远在岁月如歌中找你。”从许冠杰开始,香港乐坛播下这颗粤语歌的种子,后来80年代的谭咏麟、张国荣,到90年代的beyond,四大天王……港乐,是一种陪伴,是一种心声,唱进了人们的岁月记忆里。
图|爱拍照的凡凡凡 ©
在香港作品中,还有一种香港味道,更加常见且极具人情味,那就是茶餐厅。
简陋的环境、陈旧的桌椅、甚至有点逼仄的空间,却有着各式各样的美食。口感顺滑的丝袜奶茶、烤得微焦的多士、热乎多汁的猪扒饭……香港人几乎一日三餐都可以在这里解决。
图1 2|胡永標 ©
香港人生活节奏很快,吃饭也很快。在茶餐厅坐下1分钟点菜,3分钟上菜,5分钟吃完就离开,赶紧回去工作。当成为一家茶餐厅的常客后,茶餐厅对于许多人而言,就像马家辉口中说的那样,“这里不是你的家,但有时候它比家更让你有温暖感。”
《行运一条龙》里,吴孟达饰演的茶餐厅老板,能记得每个熟客的喜好,听到一句“例牌”,他立刻知道要上什么菜。他说,我们做街坊生意,最紧要,就是记熟每个街坊的口味。
图1 2|未知旅行实验室 ©
在香港作品的镜头里,茶餐厅是一个极具人情味的地方,也见证着各种人间百态。
《七十二家租客》里,张学友和袁咏仪在茶餐厅,吃着云吞面,忆起青春往事。《花样年华》里梁朝伟和张曼玉,静静地切着牛扒,暧昧的气息暗暗流动。《古惑仔》里社团成员在茶餐厅里谈判,菜还没上,就冲出去打架。
很多人都听过港剧里那句:“你饿不饿?要不要煮碗面给你吃。”或许,察觉到温情那一刻,只需要一份简简单单的食物,正如茶餐厅里那些解决一日三餐的食物。
图1 2|董舒子 ©
港味记忆里最不可替代的,是当年那群风华绝代的港星。
林青霞在《笑傲江湖》里一袭红衣,英气逼人;妩媚的钟楚红,在《纵横四海》里明艳动人。面如冠玉,目如朗星的古天乐版杨过,成为许多人心中的白月光;新电影里的谢霆锋,梳起海藻头,戴着蛤蟆镜,将手中的蝴蝶刀耍得帅气迷人。
这种风华,不仅在于他们好看的皮囊,更在于他们身上那种努力拼搏、用心从艺的草根精神。
图1 2|Alain Le Garsmeur ©
那个年代的香港艺人,经过严格的选拔和培训,签约后大多也要从跑龙套和配角做起,慢慢积累经验。刘德华、梁朝伟、周星驰、成龙等都是从做配角过来的。他们身上展现的,不是如何做一个闪闪发光的大明星,而是如何勤恳地打好一份工。就像《喜剧之王》里常年跑龙套的尹天仇,对着大海喊:“努力!奋斗!”
前段时间,在天王刘德华出道40周年的直播中,他说,这不是庆祝一个人红了40年,是庆祝一个人,认认真真地工作 40 年。在四十年的从艺生涯中,刘德华是出了名的敬业,他觉得自己天赋不足,唯有用勤勉来弥补。
成龙从小在武行长大,拍武打片从来不用替身,一路真摔真打,才成为功夫巨星。被亲切地称为”香港女儿“的梅艳芳,从小就在街头卖艺,后来登台表演,参加比赛,一步步从小人物变成大明星。
图1 2|邱英英英 ©
港星味道,就是那股小人物也能有大梦想,生活里定要用心拼搏奋斗的精神气。
如今,还有不少的老港星仍然活跃在我们视线里。当我们感叹他们“不老”的时候,一边也唏嘘不已,后继可还有人?
图|董舒子 ©
那个年代,在香港的流行文化之下,一点点形成那股特别的香港味道。人们一点点窥探那座东方之珠,也让“港味”弥留在许多人的时代记忆里。
如今,香港的流行文化不复当年,作品不似从前那般璀璨辉煌,港味一点点消失,让人不禁感到落寞。
有人说,我们依然可以借着当年的那些作品,去留恋,去回味。但是,一味的活在过去,躺在旧时的美好上,其实也是一种消亡的走向。
图1|小鸟敲窗 ©
新一代的香港导演黄绮琳曾在拍摄《金都》时说,人们对“港味记忆”仍然冻结在以前某个时代。在她看来,“过去的类型化港片已经离普通人的生活越来越远了。”
杜琪峰也曾说,只要愿意去思考,在有限的剩余空间里,创作人仍可以做出属于自己表达的作品。
“港味”的过往与未来,并非一句话就能轻轻掠过,“港味真的消失了吗?”其实也可以不用这么悲观。时代的车轮滚滚前行着,或许,我们同样可以期待着,在年轻一代香港人的带领下,未来会新的港味记忆更迭。
图|Romain Jacquet-Lagrèze ©
- 岁月如歌-