在优雅的50年代，她是所有人追逐的时尚风向标 / 开普饭

▼

Hello，我是Vein。

“当她用那双神奇的眼睛看向你时，

你就会陷入爱河。

她会让你觉得，

她是爱着你的。”

▼

《蒂凡尼的早餐》中，站在橱窗前的霍莉

霍莉伫立在蒂凡尼的橱窗前，细细地吃着早餐。她透过玻璃窗内闪耀的首饰，似乎看到了另外一个女孩的身影：她也身着黑裙，珠宝的光彩在颈间细细流淌着。只是那个女孩的世界里，没有“贫穷”与“平凡”这类字眼，她似乎生来优雅，一双精致的眉眼清冽神秘，叫人忍不住一看再看。

霍莉向往的人生，或许就是她的人生

杜鲁门·卡波特写下《蒂凡尼的早餐》，创造了独一无二的霍莉，但那一身黑裙、珠光宝气的优雅灵感，来自于一位倾世佳人。她曾30年占据纽约“第一绝色”，梦露都不由得因其容颜感到自惭形秽。

芭芭拉·“贝比”·库欣·佩利（Barbara “Babe” Cushing Paley）

她叫芭芭拉·“贝比”·佩利，

重回那个最为优雅的五十年代，

无人会忘记她的故事。

出尘明珠

1915年，美国波士顿的一个中产之家迎来了他们最小的女儿，并将“贝比”（Babe）这一爱称给了她。这个女孩与她的姐姐们一样，渐渐成长为一个落落大方的少女。

贝比的父亲为知名脑外科医生，母亲则致力于将女儿们培养为精致名媛

图中右侧为贝比，左侧是她的姐姐

19岁的少女都如一株婀娜的花枝，1934年，19岁的贝比在波士顿的社交舞会上初次亮相，明艳的长相让在场之人甚至无法将视线移开，人们仿佛已能想象这个少女未来在社交圈中游刃有余的风情模样。

贝比与小富兰克林·罗斯福交谈着

然而，或许上天对美人总是更为苛刻，就在贝比风头初露的这一年，一场严重的车祸让她几近毁容。从此她不得不戴上假牙，在接受整容手术后，仍有细小的面部疤痕伴随此生。

但所谓明珠，从不会因些许划痕而泯于沙尘之中。

让时尚成为一种习惯

1938年，毕业后的贝比只身前往纽约，成为Vogue杂志的时尚编辑。这份工作并不是一般意义上的日常编辑，更重要的是与当时的设计师们建立联系，迪奥，香奈儿，巴黎世家，都成为她社交圈中的一员。显然，这个职位让她得以跻身时尚圈，那些当季流行的新鲜美裙，也让她成功打入曼哈顿最精致的贵妇圈子中。

贝比戴着一顶长着翅膀的貂皮帽/Horst P. Horst摄影

就在贝比在事业一途上越来越游刃有余时，她遇到了石油大亨小斯坦利·格拉夫顿·莫蒂默（Stanley Grafton Motimer Jr.），二人迅速陷入爱河。婚后的贝比真正过上了上流社会的精致生活，无论是私人沙龙，还是当季高定，都近在眼前、唾手可得。

1940年，贝比与斯坦利的婚礼。尽管贝比的母亲对这位女婿的地位仍不甚满意，但最终还是点头同意了二人的婚礼。

贝比身着Mabel Mcllvain Downs白色婚纱嫁给斯坦利，这张照片也登上了Vogue杂志

贝比与斯坦利·莫蒂默还育有两个活泼可爱的孩子

但贝比在事业一途的冲劲与野心超出所有人的想象。她并未如一般“贵妇”那样停下工作，反而更加积极地“包装”自己。渐渐地，贝比的时尚大片出现在全美各类时尚杂志上，优雅而独立的活跃形象让越来越多的人开始关注、喜爱她。1941年，《时代》杂志评选贝比为世界最佳着装榜第二名，仅次于温莎公爵夫人。

其后，贝比14次出现在“世界最佳着装榜”上，13次为榜首；并于1958年入选国际最佳着装名人堂

1946年，John Rawlings为贝比拍摄Vogue大片，图中贝比穿着Paquin长裙。她偏好线条剪裁简洁干净的服装，并且不喜太多颜色

就在外界对贝比的评价越来越高之时，贝拉与斯坦利离婚的消息却突然而至，媒体尽皆哗然——这段感情方才持续六年便潦草结束，莫非是因为贝比太在乎社交场的名利，无暇关注家庭？

Alexander Liberman镜头中的贝比，姿态惬意，笑容温柔/1942

打造完美社交场

外界议论纷纷，称这是对贝比形象的一次极大打击，也有人等着看这位女神的笑话。报刊上再次出现贝比的消息却已是第二年：她要再次结婚了，对象竟是CBS（哥伦比亚广播）之父，威廉·“比尔”·佩利。

贝比与威廉·"比尔"·佩利。比尔是犹太移民，因此尽管权势极大，依旧被某些圈子拒之门外

在外人的议论中，二人的关系更像是一种互惠互利：比尔可以借用贝比的社会关系，敲开“咖啡公社”的大门；而另一方面，他也可以给予贝比想要的生活。媒体的想法总是理所当然，他们早已为贝比打上了“有野心”、“优雅但空洞”的标签。

媒体眼中，贝比与比尔的婚姻更像一种互惠互利的结合

但只有贝比的朋友知道，她是一个多么体贴而幽默的人。与佩利成婚后，贝比终于辞去在Vogue的工作，将热情投注于建造一个“家”。曼哈顿瑞吉酒店中的一套公寓，成为了佩利夫妻的窝巢，装着贝比无限的活力与灵感。

贝比站在瑞吉酒店公寓阳台上，这里是曼哈顿最繁华的上东区

公寓请Billy Baldwin进行室内装修。公寓过道的墙面右侧悬挂着毕加索油画作品《牵着马的男孩》，曾属于格特鲁德·斯坦，后由佩利收藏

“贝比是一个时髦精致的女人，但内心住着一个可爱的小女孩，时常浮出表面——她甚至会为花园的新植物而兴奋不已。”

——Billy Baldwin

在这个公寓中，主人的雅致品味一览无余。法式家具巧妙散落各处，路易十六时期边柜带来了沉静典雅，而贝比选用的印度印花墙纸，又使得整个空间充满了异国情调的幻想色彩。上方，造型别致的威尼斯风格吊灯点亮，并别出心裁地以钟表作为中心。

别出心裁地以帷帘为墙，金色帷幔在红褐色墙面之上提升了公寓奢华感，也不失大气

比尔庞大的艺术收藏在此时成为点缀空间的绝佳选择：毕加索笔下牵着马的男孩徜徉在长廊，客厅中，一副高更所作《艾瑞欧的种子》将人带至色彩斑澜的塔希提岛。

高更作品《艾瑞欧的种子》/收藏于纽约现代艺术博物馆。比尔一直与MoMA（纽约现代艺术博物馆）保持紧密合作关系，后担任MoMA馆长、主席与名誉主席。

公寓会客厅中的欧式风格大气优雅，适合人们坐在一起，谈天说地

具有东方风情的边柜使整体风格更为古典柔和

回到了家中的贝比，好像卸下了优雅盔甲。冰箱里永远放着比尔最喜欢的小吃，花瓶中的鲜花终日盛开，餐桌上总围坐着一批又一批有趣的客人，他们也喜欢这个被女主人打理得温馨舒适的空间。贝比可以记住所有人的名字，理发师、服务生……并会饶有兴致地问他们最近的趣事。

壁纸的藤蔓仿佛从画作中延伸出来，与餐桌上的花卉遥遥呼应

公寓中的贝比，身着Charles James设计红丝绒长裙，背后是图卢兹-罗德列克名画《M. de Lauradour》。加上女主角，这个公寓也是一个完美社交场合。

在纽约之外，贝比与比尔也常常一同旅行，在繁忙的事务中得到暂时喘息的机会。他们爱给对方拍照，相片中的他们惬意、随性，是只在对方面前展现的模样。即使是在度假中，贝比穿着棉布衫、印花织物，或是戴上草帽，也能出乎意料地引起流行趋势，激发许多设计师的灵感。

分别在对方镜头下的夫妻二人，不再是名利场上精致、高贵的样子

佩利夫妻在牙买加也购置了度假别墅，照片中的贝比即使是穿着随意的休闲服饰，都令人无法忽视她的气质。身后丈夫佩利正摆弄着相机/1959

无论是极具品位的家，还是宴会场上的一举一动，佩利夫妻不断向公众展示着一种精致的生活方式：他们既讲究情调，又享受自然美，与名流相交，也与艺术结缘。50年代，贝比成为全美的时尚风向标，上流社会活动的中心，收获万人注视的目光。

佩利夫妇携手出席晚宴，身边永远不乏权贵名流

1953年，比尔与贝比带着他们的孩子参加外甥女的婚礼

经营“随意的优雅”

有人的美丽可以在短短一瞬摄人心魄，有人则把优雅贯彻一世一生，当十年、二十年过去，人们发现贝比依然是初见时这般完美动人，便再无人肯将视线从她身上挪开。整整三十年，贝比都被誉为“纽约第一绝色”。甚至有人说，当贝比出现时，你不会关注她穿了什么，你只知道，她来了。

贝比身着优雅的晚礼服出席艾森豪威尔总统的就职舞会，脖颈上的珠宝来自珠宝商Fulco di Verdura，优雅在贝比身上显得毫不费力，直至发丝与衣摆的舞动，都显得如此完美无缺。

贝比偏爱简洁的线条，图中她身着纪梵希海军蓝丝绸连衣裙，肩上点缀Schlumberger出品蓝宝石、祖母绿和钻石海星胸针

V字领晚礼服裙，突显了流苏型围颈式项链，以及面部精致妆容

甚至，贝比在珠宝上的独特运用，也并没有引起嘲讽，反倒被奉为圭臬。她开创了将高级珠宝与平价服饰混搭的风格，珠宝与美裙在她身上从来都不是主角，真正的主角，只有贝比自己。

贝比坐在公寓的客厅中，身着纪梵希六边形印花丝绸长裙，佩戴黑白珍珠手镯与戒指。

专为贝比设计的黑白珍珠串手链一对

贝比收藏，梵克雅宝出品绿松石、蓝宝石、钻石和金胸针/佳士得拍卖行以12,500美元成交

Fulco di Verdura于1940年代末为贝比设计的胸针，图中为1989年制作版本。穿着优雅的年轻摩尔情侣让人想起文艺复兴时期威尼斯的辉煌，以18k金为底，其上镶嵌巴洛克风格珍珠、祖母绿、钻石、红宝石与玛瑙。

一个温暖的午后，当贝比离开曼哈顿的一家餐馆时，因为太热而将丝巾摘下，系在爱马仕手包上。媒体们飞快记录下了这一时刻，很快，全美的女性纷纷以将围巾系在手提包上为时尚。即使是她穿着长裤套装去高级餐厅用餐，也变得理所当然。

贝比与比尔的日常活动，也会有众多媒体跟随。贝比的名字是公认的潮流，她的品味就是时尚圣经。

少见的裙裤套装，也被贝比穿得英气十足

贝比能成为20世纪最受欢迎的女性之一，不仅仅是因为她惊人的美貌，更源于她良好的教养与优秀的品质。1973年，贝比与丈夫来到中国，当得知行李搬运工是身体虚弱的中年妇女时，她决定将原本带的众多行李精简为一个轻便的手提箱，自己随身携带。

佩利夫妻是那个年代鲜有的前往中国的美国人，因此做足了行李准备，但最终贝比只选择带走一个手提箱

贝比总在身体力行地告诉众人，时尚不仅仅在于穿着，更在于华服之下不凡的品质：真诚、简单、冷静，富有同理心。

“贝比唯一的缺点就是太完美。除此之外，她就真的完美了。”

——杜鲁门·卡波特描述贝比

当“完美”生出皱纹

如此完美的贝比，似乎不需要有任何烦忧。她是大众情人，是时尚缪斯，是万人眼中不可忽视的发光体。但当丈夫一系列婚外情的报道摆在桌案上时，她才突然意识到，这光鲜绮丽的生活表象，从来都不堪一击。

贝比的眼瞳中是天生的干净清澈，仅从她的照片，外人永远不可能看出她心中的酸甜苦辣

贝比陷入了脆弱的深谷，她初是茫然，继而，悲伤与焦虑接踵而至。外人道她野心勃勃，或许也是为了向上攀才用心经营这段感情，只有她自己知道她为此倾注了多少，无论是时间，还是感情。

究竟是“互惠互利”还是早已付诸感情，谁能说得准？

贝比只是一天天抽着烟，用烟草苦香驱散家中的冰冷。媒体仍无时无刻不将镜头对准她，要求她随时保持精致从容，她终于感到“完美”带来的沉重压力。她的一生，似乎都在为“优雅”而活着，以至于人人都甘愿为她的容颜气度俯首称臣，却鲜少有人愿意过问她的灵魂。

进入中年的贝比，依然有如少女般的曼妙线条，但眼中却是寂寥的

某一日清晨，贝比站在镜前，惊觉发间已有白丝。她稍一怔愣，似乎看到岁月在眼前不断重叠、流逝，那些“完美”亦生出皱纹，走向不可避免的衰老。但贝比最终决定不使用染发剂来掩盖这抹岁月的痕迹。令人错愕的是，这自然的灰发，竟也成为了流行——人们已经习惯了看着她的身影来揣摩时尚，她对优雅的坚持早已成为美国上流社会渴求的风范。