月饼爷的作坊
每年农历七月初,小街一间门市会卸掉闸板,支起一扇大窗,似汽车掀开后备箱。屋内临窗有个大面板,上摆10几个月饼模子,有紫黑色、赭褐色,油光光、像木勺子。靠后墙是壁炉,炉膛内横三层钢筋烤盘架。这间月饼作坊已开了30多年,主人年近古稀,没几人知道他的名字,都喊他“月饼爷”。
作坊开张,月饼爷每天清早要把核桃、花生、葵花籽绞碎,与砂糖、炒面拌成月饼馅,再用水、蛋清、豆油合面,在案板上不停地揉搓,直揉得细细嫩嫩、油油光光,像个大枕头。接着揪个面团,塞进月饼模圆凹,攥根略细圆凹的木棒一压,面就挤在凹壁,用馅填满,盖上面片,迅速翻过模子,在案板磨几圈,抬起一磕,一块白白胖胖的月饼就坐在了面板上,他把这叫“打月饼”。打出百余块,摆上铁盘,一层层塞进烤炉架,炭火殷红,烘至金黄。
不到半天,“面枕头”不断缩小,耸起一摞摞黄灿灿的月饼,有人买,月饼爷就用竹夹子钳进纸袋。袋是白纸糊的,有人劝印些漂亮包装盒,能卖大价钱,他付之一笑,依然纸袋月饼、素面朝天。
打月饼时,窗外常露出一排小脑袋,孩子们眼珠随着月饼模子转动,这时,月饼爷把一块月饼切成八半,每个孩子分一角,吃了两口勾起“馋虫”,不一会儿就有大人牵着孩子来买。
年年中秋前,作坊外每天会排起长队,买月饼的多是老住户,他们从小吃这老味道,市面上的月饼花里胡哨,吃着都不顺嘴。
月饼爷还身怀刻月饼模的绝技:先把木头锯出模子形,浸豆油半个月,再用文火烘烤,直到木头张力消失,才开始刻凹。刻到半深,还要重复浸、烤,继续刻出:花好月圆、月满中秋等字迹及花纹,打磨光滑才算完成。他说:紫檀、铁黎木刻模最好,梨树、枣树根要20年以上,别的木料都不行。
月饼爷有个铁黎木月饼模子,他说是慈禧太后御膳房的器物,阴阳模一对儿,阴模被八国联军抢走了,阳模流落到民间,被月饼爷的爷爷收藏传到今天,模子里刻着“福寿浩极”四字,怎么念都通顺,还意思不变。
去年,月饼爷打月饼的视频传上微信,有个月饼模子收藏家叫黄四,他反复看视频,截图、放大,发现铁黎木月饼模绝非民间俗物,就千方百计打听到月饼爷住址,不远数千里寻上门来,看过模子张口出价5万购买,最后涨到20万,起誓说自己收藏,绝不倒卖。但月饼爷仍摇头:等我进养老院再说,现在给100万也不卖!
黄四大失所望,月饼爷说:看你路途远,人实在,送你一副模子,是民国年间我爷爷亲手刻的。他从箱底掏出个塑料袋,打开封口,剥出两个雕龙刻凤的月饼模。
黄四喜出望外,仔细看过说:是民国年间的紫檀模具,很贵重,怎能白拿呢?说着拿出一万块钱。月饼爷说:给钱我就收回了,但也不白给你,你信息灵通,帮我打听打听铁黎模子阴模的下落。黄四满口应承,留张名片,千恩万谢地离去。
8年前,月饼爷去养老院探望老友,见有人送米面、水果慰问老人,他问知养老院有120张床位,总是满员。那年中秋节,他给养老院送去300块月饼,每位老人分两块,余下的发给职工。8年来,每到中秋他都给老人送月饼,说自己无儿无女,早晚也得来这儿养老,现在要打基础,留个好印象。
但有知情人悄悄说:养老院女院长30多年前和月饼爷相好,后来不知为何,她嫁给了别人,没人知道细情,月饼爷也不吐露半字。
闲暇时,月饼爷独坐院中丝瓜架下,石桌摆一盘花生、半只熏鸡、一壶小烧,悠悠哉哉地慢酌细品,喝得兴起,回屋从房梁摘下二胡,拉一通,喝一盅,嚼几粒花生、啃几口鸡腿,直到偏晌,才晃晃悠悠地站身,回屋睡了。有一天,邻居偶来串门,发现石桌上有张女人照片,仔细辨认,是养老院院长年轻时候。
去年中秋刚过,月饼作坊就打烊了,月饼爷感觉有些力不从心,要歇些日子,还给黄四打了电话,说“福寿浩极”模子可以转给你收藏,但不要拿钱,只要120台袖珍型视频播放机,等我去养老院,送给老哥们、老姐们每人一台,做为见面礼。
年初,黄四来电话:铁黎木阴模在国外一个博物馆里,已托人去拍照片。他还说正寻找刻阴模的铁黎木,买到立刻发快件。从这天起,月饼爷就朝思暮想,早一天收到铁黎木,为“福寿浩极”模子刻出阴模,配成一对。
日子有了盼望,让月饼爷越活越有劲儿,刚到农历六月底,他就卸下作坊闸板,打月饼“叮当”声又响起来……