吴萍 | 外婆的老院

每晚10:10

无论你在哪里，我都在这里等你

作者：吴萍

在纷繁的尘世中，我对自己童年生长的老屋总是怀着深深的眷恋。带着这份离情别绪，我和二弟前不久回到了魂牵梦绕的老屋——孝义南桥北厢十号，外婆的旧居。

只是物是人非，门面已破旧不堪，房子被外人租住开了商店。我和二弟径直穿过门面——柜台——进入老屋。只见青砖大瓦房依旧,院里杂草丛生，满目的苍凉，萧索寂寞，人去屋空，逝者如烟消云散。踏着风化的路面，我们一直走向后院。原先整齐、生机盎然的院子，春天里桃花盛开，椿树长叶，老椿树的叶子就像一把绿伞，靠厅房的地里一畦畦的葱、韭菜，行行的西红柿，一株株扁豆角高高上架，喇叭花爬上了南墙。厅房对面的地里长着向日葵，椿树地里的洋姜花开，金黄一片；田埂边的百合花一丛丛一簇簇；前院瓜蒌叶的缝隙斑斑驳驳地洒满了前院，照在地上好似铺了一条朵朵金花的大地毯。空气中满是香味，是喇叭花香还是瓜蒌香，是草香还是菜香，甚至连院子里的地砖味，供销社货物下的苔藓味都是那么醇香。

夏天的早晨，我们姐弟俩拿个小篮子到地里摘豆角、割韭菜，再看那喇叭花、紫的红的开得正艳，看着都叫人高兴。菜摘回来了，随便一做，也是那么的清香美味！

夏天的中午，太阳晒得砖地都起了皮，空气都凝固了。这时，午睡起来的我们喉咙干渴得像要裂开一般，院门正对面的那口枯井里，总是用菜蓝吊着一颗大西瓜，多是由妹妹从井里把西瓜取上来，西瓜吃在嘴里那股清淳甘甜，直沁人心脾，透彻心田，从头到脚都惬意极了。吃罢西瓜，好像盛夏的炎热都离我们远去，大家该干什么干什么，姥姥依旧忙前忙后，难得小坐一会儿，而外祖父则盘坐在江蒲团上，一边喝茶，一边不紧不慢地摇着扇子，这时我们姐弟几个便围了上去，央求外祖父讲故事。于是，“孔融让梨”、“二十四孝”、“薛仁贵征东”、“孟母择邻”等故事便徐徐飘入耳际。一个个动人的故事，一个个栩栩如生的形象至今历历在目，那情景就像昨天一样。可以说外祖父是我们的启蒙老师，他老人家教我做人的真谛：善良、正直、仁者爱人的中华美德一遍遍地在我们心中留下了深深的烙印。

如今，每当骄阳似火的盛夏，我依旧渴望午睡起来能有一颗冰凉的西瓜马上解暑，如果正巧没有便越发地渴，越觉得天像一个大蒸笼，地像一个大火炉，喉咙像干裂的土地，似乎连唾液都没有了。此时便越发怀念外婆的老院，怀念院中的那口井，更怀念抚养我们的外祖父母。

看看现在的老屋，遍地是破砖烂瓦，原先的土地都被瓦占满了。井台上堆满了杂物，真可谓物是人非。我的心宛如被压在灰渣堆里的一片瓦砾。记得到了秋天，椿树荚里带着籽儿飞得遍地都是，你看吧，到了第二年，地里、砖缝里、井台边邻居家的院子里都是它的子民——小小的椿树苗；当椿树播种子民的时候，向日葵熟了，桃子熟了，洋姜熟了。我们姐弟几人奋力创出洋姜，洗净了凉拌或腌冬菜，脆生生的挺好吃。每年八月十五前后，满院都飘着月饼的香气。树香、草香、花香和着外婆身上幽幽淡淡的体香，多么幽恬的日子！

外婆的老屋依旧，只是老椿树不见了，桃树不见了，小椿树长大了。无意间看见北墙上面留着一株喇叭花，是几十年前的还是后来长出来的，不得而知。只是正午时分花谢了，但还在向上攀援，茎粗实，叶葱绿。小院是静谧的，虽然失去了往日的幽恬，但空气中全是外祖父母的辛劳。虫鸣鸟叫仿佛讲述着老屋的故事。我在聆听，眼前仿佛又回到了小院的冬天，尤其是下雪的日子，房上地上一层雪白，我们姐弟堆雪人，吃冰溜，笑着、叫着屋里屋外地跑。姥姥总在做衣裳，总是做不完，姥爷品名茗看书，或亲自动手为我们做好吃的。姥爷在汉口生活了三十多年，会吃会做，如冻豆熬菜、虾酱炒豆腐。那时觉得真是美味无比，姐弟们围在一块，一人一口，那份情趣真是亲得很！吃以前就很兴奋，待吃完了这些美食便觉得心情更好。小时候的美食是美妙的享受，而现在的美食却成了种种心结。因为爱而回忆，姥姥做的家常便饭现在想起来也是人间美味！多年来常常梦回老屋，梦见小院的春华秋实，梦见长年被姥姥周济衣服的没娘孩儿，梦见邻居讲述1960年姥爷一个窝头救了她一条命的往事。

今天，我和外祖父母同在，和外婆的老屋同在！