冀美兰 | 懒觉
作者简介：
冀美兰，在职教师。读几页闲书，写几行文字不是我业余生活的全部，但却是我感受生活，享受生活最惬意的过程。 以文会友，即使两不相见，也是一种心心相惜的默契与共鸣。
早晨醒来的时候，阳光已经爬满了窗帘，隔着玻璃把房间晕染成沉静又浪漫的胭脂红。懒懒的春三月，浓睡不消残累。这样疏懒的躺着，柔和的光铺着，就像迷路在落英缤纷的林间。我忽然就想起了盛开的桃花，想起《诗经》中的“桃之夭夭，灼灼其华”，一时诗情泛滥，却再苦无点墨。
我不知道自己是怎么醒来的，也许是时断时续渺远传来的琴声?也许是逶迤飘散执拗而来的菜香？还是久已迢远的自然醒亦未可知。
好久好久都没有睡懒觉了。最惬意而浑然不知所以的懒觉，当然应该追溯到二十五六年前。
每一个酣睡醒来的早晨，总能看见土炕的那头，母亲蹑手蹑脚在灶前忙碌。就着微明的晨曦，菜刀在案板上轻轻挨下的声音，在寂静的清晨格外响亮。有时是她在身边摸索着穿衣服的窸窸窣窣声；有时又是火柴在磷面上轻轻擦过“扑”的一下火苗窜起的声音，甚至是劈柴煤块儿在灶膛里轰轰燃烧的声音，蒸汽从笼屉之间欢快地逸出吁吁的声音。父亲活着的时候，夜里不知道什么时候，他们低声交谈，说着四个哥哥这样那样的琐事，即使声音压得很低，也总能惊扰到沉睡中的我。我讨厌每一个直钻进耳朵深处细小的声音。至于氤氲在窑洞里的小米稀饭的浓香掺和着白萝卜的淡淡的味儿，是完全可以忽略的。当时只道是寻常。现在再想起时，却有一种说不上来的思念，就像疼惜那些丢失了就再也找不回的东西。
翻一个身，拉起被角蒙住头。再次醒来就又是一个黎明。
黄灿灿的稀饭是早已盛好了，胖乎乎的红薯像可爱的人参娃娃躺在蠢笨陈旧的洋瓷盘里，筷子也已搁得整整齐齐。灶火上的砂锅里还煨着西红柿辣椒，正咕嘟咕嘟地唱着闷声闷气不紧不慢的乐音。
有时候母亲会轻轻地推醒我，或者在我头前的炕地上低低地叫我：起床吧。那声音是轻柔的，商量的，亦或是怯怯的。生怕惊动了一个正在做着的美梦，吵醒一份酝酿着新诗的宁静。那是等待工作分配的焦灼日子里？还是刚刚入职时的压力下？亦或是待嫁的甜蜜憧憬里？都不记得了，只记得那双忍受着我的坏脾气，也迁就着我的任性，不含着半点责备又无所适从的浑浊的眼睛。
都怪那时还太年轻。年轻到褪下凌乱的被子，搁下脏乱的饭碗，兀自在镜子前磨蹭；年轻到常常是不耐烦地打发母亲：知道了，语气是生硬的；年轻到没有懂得有些东西是会失去，失去了就不能复得。
母亲在我生下女儿的那年去世。那一年，我急剧成长，以不可思议的速度。
女儿早产，我在泪水涟涟中期待着她长大。才想起母亲常说的一句话：要知父母恩，怀里抱儿孙。
等到自己也做了母亲，就几乎没有饱睡过，更不用说妥妥的懒觉了。
“你以为当妈容易吗？”母亲生病时从痛苦而憔悴的面容中挤出的笑，至今仍苦涩的浮在我的记忆里。那是缄言，也好叫我有个做母亲的心理准备。
孩子小的时候，夜里好几次起身。热奶调喂，替换尿布，常常是手忙脚乱，慌不迭地。初做母亲的喜悦哪里架得住日常操劳与琐碎生活的消磨。有时，一个打盹儿，热好的奶就会又凉掉，偶或他们喃喃地哭，我就只能半醒的眯睡。多少个静寂夜晚，在疲累与焦躁中流着泪想起母亲在世时温暖无忧的日子。
后来，在半是撑持半是煎熬中，孩子终于长大了。虽然不再需要半夜起身，但5：20准时早起备餐又成为新作息里永不变更的程序。每每在窗外还黑乎乎的时候，我们的厨房就成了小区里新的一天第一盏点亮的灯塔。
再后来，孩子们外出求学，只有到了寒暑假期，他们才会像候鸟一样回来暂作栖息。然而，10多年养成的习惯，竟然不需要闹钟，就能定点醒来。夜里也常常辗转难眠，心里老是牵着什么似的，睡不安稳踏实。昨夜风疏雨骤，担心他们会不会着凉感冒？今早丽日晴空，又担忧他们可懂得珍惜大好光阴？二十多年，不管去留，在否身边，孩子的影像就是为母心田上最生动的画面。却不知道他们对妈妈的一份牵挂懂还是不懂。
我给学生讲《女娲造人》，引导他们想象母亲怀胎十月孕育的艰辛，感受母亲培育十几载的不易。十三四岁的孩子正是叛逆的青春期，不好好学习，顶撞父母，逃课上网吧，我想找一切契机春风化雨。坐在凳子上，他们面容平静，表情木然，只把我用情以专的教育当作习以为常的课文讲解，甚至在听出我声音哽咽时，有两个孩子相视窃笑。他们哪里会明白？就像我当年也不明白母亲一样。
哎，养儿方知父母恩。
美美的懒觉留给女儿，今生我只愿做个卷帘人。
作者相关文章：