画个寂寞。
1724 年的严冬，北京城滴水成冰。
自四阿哥登基以来，冷枚赋闲在家已经两年了。看着窗外纷飞的大雪，他取出康熙爷御赐的暖砚，提笔又画了一幅清宫仕女图。
冷枚 20 岁被选入内庭，成为一名宫廷画师，40 多年时间里“笔耕不辍”。仕女图是装饰皇宫内院的常用题材，也是他的拿手好戏。但今天的这幅画，却有些不同寻常。
画中一靓妆女子单膝跪在圆凳上，曲着身子，慵懒地斜倚几案。
女子慵懒的站姿
她握着书卷的右手垂在腰间，左手托腮若有所思。或许正如画名《春阁倦读》暗示的那样，她只是读书读得倦了。
那是从案上书箧里抽出的一册《名媛诗归》，明末诗人钟惺所编的的历代女诗人诗选。这套书一经出版就畅销不衰，即使是明清易代以后，仍是闺阁内的流行读物。
空了一层的案上书箧
画中女子方才正读到南朝无名氏所作《子夜歌》中的：“芳是香所为，冶容不敢当。”
单看这两句似仍不明所以，但如果看到被故意卷起而未能露面的前后文，就能看穿画中人的心事。
女子手中的书卷内页
落日出前门，瞻瞩见子度。
冶容多姿鬓，芳香已盈路。
芳是香所为，冶容不敢当。
天不绝人愿，故使侬见郎。
歌的开头，男主夸女主芳香貌美。女主先是娇羞地回答说，芳香是身上的香囊所发，漂亮更不敢当。接着又大胆表明心意，说“天可怜见，才让我遇见了你”。
“冶容多姿鬓”的画中女子
《子夜歌》共 42 首，从初见写到了相爱、相杀。但至少与画中诗句相关的头两首，还沉浸在有情人邂逅的惊喜中，尚未发展到什么不好的地步。
令画中女子读之遐想的，或许是她出门在外的夫婿、求而不得爱人，又或是尚未出现的缘分。然而无论是哪种情况，当下都是孤身一人，独守寂寞。
女子身后墙上的画卷
印证这种寂寞的，是女子身后墙上粘贴着的一张横卷。冷枚以仕女图和界画著名，即使是在画中加入山水元素，也多是用作宫殿楼阁的陪衬。这或许是他传世唯一一幅不涉宫苑，而纯画野外的作品。虽然它只是一幅画中画。
近景处的芦苇覆着白雪，一渔人披蓑戴笠，独坐舟中垂钓。他左手捂嘴哈气，握钓竿的右手，冻得缩到了袖子里。广阔的江面与灰蒙蒙的天空相接，远处群山亦是白茫茫的一片，看不见飞鸟，更找不到人影。
画中画里的渔夫
这让人想起比冷枚早 900 多年，因改革失败被贬永州司马的柳宗元写下的那首绝句。
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
江山无垠，霜天自由，眼前有千山之广，万径之远，竟无一人一鸟与我共赏之。全篇不过短短 20 个字，却使人读之便生寒意。
孤芳自赏
如果要论孤独寂寞，谁能比过这首《江雪》？看到这里，也许画中女子的处境，还没有发展到《子夜歌》中凄凉的后半部分，但她的内心也绝非表面那样若无其事。
以书、画暗示的手法，在清宫仕女图中并不罕见。四阿哥还是雍亲王的时候，他曾找宫廷画师画了 12 屏美人图，其中有这样一屏。
清 佚名 观书沉吟 故宫博物院藏
图中闺房的摆设似乎是《春阁倦读》的镜像，构思却远不如后者那样精细入微。
不像《春阁倦读》中那样将书卷成圆状，还用手遮挡了大部分诗文，用一种欲说还休的手法，勾起观者的好奇。这里敞开的书页露出更多的内容，明摆了请各位看官凑近了瞧。
右手执书的姿势对比
书的名字画家没有透露，但从露出的诗文（《闻夫杜羔登第》、《青溪小姑歌》、《金缕衣》）来看，也是《名媛诗归》之类的女性诗人选集。
然而三篇诗文的内容并不相关，有盼望夫婿归来的急切，有爱而不得的惆怅，也有过来人对少年的劝谏。画家想要刻画的，似乎只是一个悠闲的、有内涵的美女而已。
女子手中的书卷内页
墙壁的山水小景，画的是绿树葱茏的夏日景致。一个文士泛舟湖上，享受着青山绿水，微风暖阳。其间传递出的闲适感，正与画中女子的形象相印。
那大概是一个悠闲的午后，可以漫无目的地读读诗，倦了就发发呆，无忧无虑。
墙壁上的山水小景
为了表现春闺之内的儿女情长，用上《江雪诗意图》（姑且这么称呼）这样一幅清冷孤寂到了极点的作品，冷枚的出手有些重了。
河东柳家世代为官，祖上是高宗朝的宰相。柳宗元 21 岁时就像所有人期待的那样高中进士、步步升迁。他大有机会改变那个宦官专权、藩镇割据的天下，却在壮年时死于贬所。
清 冷枚 避暑山庄图 故宫博物院藏
冷枚呢？他的先祖冷超岩是元代翰林，曾在御前为元顺帝写真。他 20 岁就进入内庭，到了康熙晚年，重要的画作都由他领衔绘制，俨然已经成为画院的带头大哥。
然而一朝天子一朝臣。两年前康熙驾崩，新皇登基，一批画院旧臣失了业，其中就有冷枚。有人说雍正不喜欢那些融合了西洋画法的画师，也有人说冷枚跟康熙的废太子有交情，故而被赶出画院。
冷枚在画中加入西洋的阴影画法
无论是什么原因，现实是此时冷枚正像他画中的女子那样，失意寡欢，孤芳自赏。
不过他似乎更愿意用那个甘守寂寞的柳宗元激励自己。他用小字将落款写在这幅画中画上，既是极富巧思的设计，又暗含深意。
画中唯一一处落款
1735 年，雍正病逝，25 的爱新觉罗·弘历即位。第二年他改元乾隆，立马召回了蛰伏了近 13 年的冷枚。
虽然这时已经 75 岁了，相比柳宗元难解的寂寞，冷枚已经足够幸运。