【望安山文学】清宵||纪念我的祖父(散文)
纪念我的祖父
作者:清 宵
主编:非 鱼
“我老爸去西天了。”2020年11月20日晚23点58分,二叔在家族群里公布了这条噩耗。我知道:我的祖父他终是离我而去了。
当时正开开心心地跟舍友讨论宿舍装扮大赛之事的我,直接就崩溃了,蜷缩在凳子上,埋首哭泣。心情稍微平复后,我打电话回家确认,得到确认后眼泪又像打开了阀门的水龙头里的水,止不住地流出来。那夜,是难眠之夜。
记忆里祖父的样子也愈发地清晰。
我从小在祖父祖母身边长大,记忆里我经常爬上祖父的肩膀,抱着他的头,他就驮着我到处走,十分快乐;记忆里我不敢一个人睡觉,每次都得等到祖母忙完才一起上楼睡觉,因此每次我都会在楼下睡着,是祖父每天晚上在我睡着后抱着我上楼;记忆里我每天晚上都要吃点心,家里没有的时候祖父会拿着手电筒出门到上楼或下楼帮我买;记忆里,我偷偷赖床没起来吃早饭的时候,祖父会在楼下、在房间门口甚至是在床边一直叫我起来吃饭。
在县城读书的时候,祖父总是会对奶奶说:“你怎么不去云霄煮饭给毓婷吃?外面的快餐吃不饱又没有质量。我自己一个人煮就行了,你快去煮给她吃。”
我喜欢吃米饭,一顿可以吃两碗。爷爷总说:“买米不用花太多钱,喜欢就多煮一点,吃饱饱。”
每一年过年,就算奶奶已经给我一包红包了,祖父也还会给我一包大红包,让我自己在云霄一定要照顾好自己,想吃什么就买什么,不要饿到自己。
可以说,家里这么多孩子,而我是祖父最疼爱的那一个。
知道祖父肺癌晚期是2020年5月份的时候。其实,从19年年底开始,祖父的身体就出现各种问题了,经常头晕,咳嗽咳得有点喘不上气,腿脚一直很痛,当时并没有查出来是肺癌,住院一段时间就回家了。5月份查出来的时候已经是无法手术了,只能化疗。那时正是紧张备战高考的时候,父亲一开始并没有告诉我真相,但我偷偷听到了。那段时间经常自己窝在被窝里,偷偷哭泣。
所谓“病来如山倒,病去如抽丝。”祖父化疗了两次后,身体受不住了。不久,他就半身瘫痪了,下半身完全失去了知觉,只能在床上躺着。医生说:“应该不到半个月了。”那段时间我经常去卫生院帮忙照顾祖父,他总是放着悲伤的老歌,有一次我发现他自己还在看着丧仪的一些视频,我心酸又无可奈何。他顽强地坚持了两个多月。
到我快要开学的时候,他又失声了。医生到家里来看,也说不久了。那一段时间,我一直很害怕。离家的前几天,我一直都在老家,帮忙照顾祖父,泡牛奶给祖父喝。每次祖母要端过去给他喝的时候,他总是说:“毓婷喂就好了。”后来祖母偷偷跟我说:“也好!以后可能就再也见不到了,他可能想要你多喂他几次。”最后一天我跟祖父说我要准备去上大学的时候眼眶就热热的,骑着电动从门前拐上坡的时候眼泪就开始掉了,那时就想着:人生无常,是不是就是最后一面了?
后来知道,真的就是最后一面了。
祖父顽强地坚持到11月20日,但终究是没熬过这个冬天。
我赶到家的时候,已到了请水、穿衣、接棺的时候了,没有再见到祖父。祖母告诉我,前几天祖父对她说:“自己已经被照顾得很好了,已经很满足了。”他去得很安详,就像睡着了一样。
大家都知道祖父是个爱热闹的人。生病期间,只要姑婆、叔公他们有来,他就会很开心;偶尔有几天都没有人来,他就会失落,念叨怎么没人来。像个小孩子一样。其实最痛苦的不是死亡,而是知道自己已经到了弥留之际却只能躺在床上等着那一天的到来。他一直念叨着要把所有人叫回来。去世前的那个下午,刚好他所有的兄弟姐妹都来看他了,见了最后一面。
丧仪那几天,很多人都回来了。最后告别仪式那天,有一百多人到场了。父亲和二叔请了两支乐队。那天在旁边看的村里人也很多。祖母说:“他生前最喜欢热闹,终究是热热闹闹地去了。”
那几天婶婆总是说:“侄孙女,你要哭大声一点,以后没有阿公可以叫了。”其实不用婶婆说,我的眼泪也是止不住的,只是大哭的时候,我已经说不出话了。祖母告诉我,小弟回去的时候偷偷跟她说:“阿姐一直在哭。”她回了他一句:“因为阿公最疼爱阿姐了。”是啊!阿公最爱我了!
祖母还说,祖父去世前几天还对她说:“你自己要吃饱穿暖,人家毓婷很快就出来工作了。你有福气,她一定会养你的,你不用烦恼。”听到祖母跟我讲这些话的时候,我又泪崩了。祖母感叹,她和祖父做了四十多年的夫妻,是祖父没福气,如果他能够多活几天,等到我成家立业,再当一下曾祖该有多好。
这辈子最遗憾的一件事情可能就是,祖父看着我长大,而我却没能陪他走完生命的最后一程,没能在他临终前再赶回来见他一面。活着的时候虽然瘫痪在床,但总归是在眼前,可以看一看,说说话。真正去了的时候,就什么也没有了。
如今祖父已去世一段时间了,我的心情也逐渐平复,只有提到与祖父相关的事情时会感伤而落泪。只能说,活着的人要好好活着,好好吃饭,好好学习,好好睡觉,好好生活,逝去的人才能安心地走。
我相信在另一个世界,他会看见我的成长,会看见曾经缩在他怀里的小女孩可以独当一面,会看见我逐渐变优秀,会感到欣慰的。
望祖父在另一个世界一切都好。
一直想写这篇文章,却一直搁置,如今总算是完成了一桩心愿。
——谨以此文纪念我逝去的阿公。
插图/网络
作者
简介
清宵,本名曾毓婷,毕业于福建省云霄第一中学,现为闽南师范大学思政专业学生。心向阳光,热爱写作。
赞 (0)