【望安山文学】清宵||纪念我的祖父(散文)

纪念我的祖父
作者:清   宵
    主编:非   
“我老爸去西天了。”2020年11月20日晚23点58分,二叔在家族群里公布了这条噩耗。我知道:我的祖父他终是离我而去了。
当时正开开心心地跟舍友讨论宿舍装扮大赛之事的我,直接就崩溃了,蜷缩在凳子上,埋首哭泣。心情稍微平复后,我打电话回家确认,得到确认后眼泪又像打开了阀门的水龙头里的水,止不住地流出来。那夜,是难眠之夜。
记忆里祖父的样子也愈发地清晰。
我从小在祖父祖母身边长大,记忆里我经常爬上祖父的肩膀,抱着他的头,他就驮着我到处走,十分快乐;记忆里我不敢一个人睡觉,每次都得等到祖母忙完才一起上楼睡觉,因此每次我都会在楼下睡着,是祖父每天晚上在我睡着后抱着我上楼;记忆里我每天晚上都要吃点心,家里没有的时候祖父会拿着手电筒出门到上楼或下楼帮我买;记忆里,我偷偷赖床没起来吃早饭的时候,祖父会在楼下、在房间门口甚至是在床边一直叫我起来吃饭。
在县城读书的时候,祖父总是会对奶奶说:“你怎么不去云霄煮饭给毓婷吃?外面的快餐吃不饱又没有质量。我自己一个人煮就行了,你快去煮给她吃。”
我喜欢吃米饭,一顿可以吃两碗。爷爷总说:“买米不用花太多钱,喜欢就多煮一点,吃饱饱。”
每一年过年,就算奶奶已经给我一包红包了,祖父也还会给我一包大红包,让我自己在云霄一定要照顾好自己,想吃什么就买什么,不要饿到自己。
可以说,家里这么多孩子,而我是祖父最疼爱的那一个。
知道祖父肺癌晚期是2020年5月份的时候。其实,从19年年底开始,祖父的身体就出现各种问题了,经常头晕,咳嗽咳得有点喘不上气,腿脚一直很痛,当时并没有查出来是肺癌,住院一段时间就回家了。5月份查出来的时候已经是无法手术了,只能化疗。那时正是紧张备战高考的时候,父亲一开始并没有告诉我真相,但我偷偷听到了。那段时间经常自己窝在被窝里,偷偷哭泣。
所谓“病来如山倒,病去如抽丝。”祖父化疗了两次后,身体受不住了。不久,他就半身瘫痪了,下半身完全失去了知觉,只能在床上躺着。医生说:“应该不到半个月了。”那段时间我经常去卫生院帮忙照顾祖父,他总是放着悲伤的老歌,有一次我发现他自己还在看着丧仪的一些视频,我心酸又无可奈何。他顽强地坚持了两个多月。
到我快要开学的时候,他又失声了。医生到家里来看,也说不久了。那一段时间,我一直很害怕。离家的前几天,我一直都在老家,帮忙照顾祖父,泡牛奶给祖父喝。每次祖母要端过去给他喝的时候,他总是说:“毓婷喂就好了。”后来祖母偷偷跟我说:“也好!以后可能就再也见不到了,他可能想要你多喂他几次。”最后一天我跟祖父说我要准备去上大学的时候眼眶就热热的,骑着电动从门前拐上坡的时候眼泪就开始掉了,那时就想着:人生无常,是不是就是最后一面了?
后来知道,真的就是最后一面了。
祖父顽强地坚持到11月20日,但终究是没熬过这个冬天。
我赶到家的时候,已到了请水、穿衣、接棺的时候了,没有再见到祖父。祖母告诉我,前几天祖父对她说:“自己已经被照顾得很好了,已经很满足了。”他去得很安详,就像睡着了一样。
大家都知道祖父是个爱热闹的人。生病期间,只要姑婆、叔公他们有来,他就会很开心;偶尔有几天都没有人来,他就会失落,念叨怎么没人来。像个小孩子一样。其实最痛苦的不是死亡,而是知道自己已经到了弥留之际却只能躺在床上等着那一天的到来。他一直念叨着要把所有人叫回来。去世前的那个下午,刚好他所有的兄弟姐妹都来看他了,见了最后一面。
丧仪那几天,很多人都回来了。最后告别仪式那天,有一百多人到场了。父亲和二叔请了两支乐队。那天在旁边看的村里人也很多。祖母说:“他生前最喜欢热闹,终究是热热闹闹地去了。”
那几天婶婆总是说:“侄孙女,你要哭大声一点,以后没有阿公可以叫了。”其实不用婶婆说,我的眼泪也是止不住的,只是大哭的时候,我已经说不出话了。祖母告诉我,小弟回去的时候偷偷跟她说:“阿姐一直在哭。”她回了他一句:“因为阿公最疼爱阿姐了。”是啊!阿公最爱我了!
祖母还说,祖父去世前几天还对她说:“你自己要吃饱穿暖,人家毓婷很快就出来工作了。你有福气,她一定会养你的,你不用烦恼。”听到祖母跟我讲这些话的时候,我又泪崩了。祖母感叹,她和祖父做了四十多年的夫妻,是祖父没福气,如果他能够多活几天,等到我成家立业,再当一下曾祖该有多好。
这辈子最遗憾的一件事情可能就是,祖父看着我长大,而我却没能陪他走完生命的最后一程,没能在他临终前再赶回来见他一面。活着的时候虽然瘫痪在床,但总归是在眼前,可以看一看,说说话。真正去了的时候,就什么也没有了。
如今祖父已去世一段时间了,我的心情也逐渐平复,只有提到与祖父相关的事情时会感伤而落泪。只能说,活着的人要好好活着,好好吃饭,好好学习,好好睡觉,好好生活,逝去的人才能安心地走。
我相信在另一个世界,他会看见我的成长,会看见曾经缩在他怀里的小女孩可以独当一面,会看见我逐渐变优秀,会感到欣慰的。
望祖父在另一个世界一切都好。
一直想写这篇文章,却一直搁置,如今总算是完成了一桩心愿。
——谨以此文纪念我逝去的阿公。
                                插图/网络
作者
简介
清宵,本名曾毓婷,毕业于福建省云霄第一中学,现为闽南师范大学思政专业学生。心向阳光,热爱写作。
(0)

相关推荐

  • 【阅读悦读丨散文】陶建军《儿时过年》

    [阅读悦读丨书讯]<时光流沙·红颜殇>新鲜出炉! 文/陶建军 [作者简介]陶建军,麻城市特殊教育学校,现在麻城市木子店镇熊家垸村担任扶贫驻村工作队队长. [本文由作者授权发布] 时间过得真 ...

  • 【晓荷】再见,时光 (散文)

    一.祖母 如果说我对过去还有怀念,会因为爱一个人而爱上一个地方,一座城,一座村庄.那么直到我老,我都不能明白祖母心里的失落.每天清晨五点钟,祖母就会起床,独自开始打扫煮洗.夏天的时候,从清晨到日暮,看 ...

  • 她的泪水里深藏着不堪回首的往事

    图片发自简书App如今算起来,祖母已经离开我们快十年了.她走的时候我都没来得及看上一眼,但那张安详平静的音容仍然历历在目.她活了93岁,是俺村里为数不多的长寿老人.也许是上苍不忍心上那个曾经背负了无数 ...

  • 散文||记忆中的祖父祖母

    记忆中的祖父祖母 今天,是农历七月十五,俗称七月半,又称"中元节".自己的家乡,在七月十五日这天要"烧包",就是为逝去的亲人烧纸钱祭祀. 夜风轻拂,万籁倶静,清 ...

  • 【望安山文学】唐锦禄||赏心乐事谁家院(散文)

    赏心乐事谁家院 作者:唐锦禄     主编:非   鱼       "五一″黄金周,我在省城游玩,南京的朋友特意让我尝试一下本地"农家乐"的魅力.去了那儿,果然让人觉得新 ...

  • 【望安山文学】徐广忠||父亲(散文)

    父亲 作者:徐广忠     主编:非   鱼 我的父亲徐久海,1921年11月30日出生在内蒙古赤峰市翁牛特旗的一个小山村,1991年3月21日去世,享年70岁.回首父亲一生,有悲伤,有喜悦,有屈辱, ...

  • 【望安山文学】郑信平||山和尚(散文)

    山和尚 作者:郑信平     主编:非    鱼 和尚,是佛教用语,是对出家僧人的尊称.但我们平常的口语当中,感觉称呼出家人为和尚,似有不敬的意思.其实,这是理解的错误,由此导致了普遍的误解,如说某人 ...

  • 【望安山文学】唐锦禄||童年捉蟹(散文)

    童年捉蟹 作者:唐锦禄     主编:非   鱼       我的家乡是闻名全国的鱼米之乡一一兴化,地处里下河下流,俗称锅底洼,全市湖荡星罗密布,河沟纵横交错,是鱼.虾.蟹等淡水生物的自然天堂.童年的 ...

  • 【望安山文学】唐锦禄||鲁迅故里乌篷船(散文)

    鲁迅故里乌篷船 作者:唐锦禄     主编:非   鱼 暮春,我和文友一起到浙江绍兴的鲁迅故居参观,一进门堂,就看见一顶青布小轿.不用说,这是当时陆上交通用的.小轿的身后,有两柄小桨,这也不用说,是出 ...

  • 【望安山文学】张国臣||阔步前行(散文)

    阔步前行 作者:张国臣     主编:非   鱼 我贮立在家乡的田间地头,傻傻地望,呆呆地瞅.空中无人机轰鸣着低飞在田野上空,地头旗乡领导和技术人员镇定自若,悉心指挥.无人机潇潇洒洒近千亩田地十几分钟 ...

  • 【望安山文学】唐锦禄||暮春访舟山(散文)

    暮春访舟山 作者:唐锦禄     主编:非   鱼 暮春,我出差浙江宁波,顺道到舟山群岛溜了一转.在那儿,我见到了辽阔的大海,看到了起伏的群山,听到了许多奇妙的传说. 清晨,我站在轮船的甲板上看海,啊 ...

  • 【望安山文学】胡采云||追……(散文)

    追-- 作者:胡采云     主编:非   鱼 天气更加阴晦清冷起来,晚秋的夕阳早已隐匿到冰冷的云层里去了:来往的行人耸着肩.左右躲闪着路面上的一片片水洼,在泥泞中匆匆移行.我心里后悔着真不该在这时候 ...

  • 【望安山文学】唐锦禄||沁人心脾雨花泉 (散文)

    沁人心脾雨花泉  作者:唐锦禄     主编:非   鱼        雨花台的春天是最美丽的.重重叠叠的浅绿色遮盖着深邃的墨绿色,把抬头所见的山全部点染成一幅水墨画.空气清新得让人舍不得离开这里.而 ...