未经考验

我这辈子经历过的最大型考试就是中考。

现在连是否有过填报志愿这回事都记不清楚了，只记得当时志在必得的心。

我所在的省实验中学是同深圳中学一样级别的存在，小学升初中的时候虽然考上了，却因为学区原因需要缴纳一笔费用才能入学，这件事始终令我如鲠在喉。所以从初一开始就打定主意：高中我还要考进来——不交一分钱地进来！

完全不记得还考虑过其他学校。也不记得当时有多紧张，印象里只剩下漫长暑假的等待。八月里，成绩出来了，并不亮眼，不过是考上了而已。因为是一早确定的目标，一朝实现，也算不上什么惊喜。

我们学校大神极多，我这种勉强不至落第的小鱼小虾其实没有什么压力——因为根本没法和别人比。

常听老师说起76班大咖的事迹：有的需要爸妈苦劝，也偏不休息；有的整天打游戏，一考试就开挂；有的问问题把老师问倒了……我们听完以后“哇~”“啊！”几声便罢，追上别人不现实，还是只能埋头死磕自己。

我的高中生活在悲喜两重天里荡来荡去。

语文不怎么需要投入精力，大红榜上年级前三前五是稳拿的；数学投入无限精力，结果总是一声叹息。幸好后来分了文理班，挥别了物理和化学，否则焉能活到今日。

最大的成就是当选了校十佳学生。这件事现在想来完全无法理解，最大的可能性是当劳动委员兢兢业业？？？

关于未来，同样毫无悬念——从小学的时候就决定长大要当老师，心中的目标是北师大——清清楚楚明明白白，我这人历来知道自己要什么，也从不曾为选择所苦。

到了1994年5月，变数出现了。陕师大给了我们太原市5个保送生名额，要求从各校选派10人参加报送考试。

我那时忙着谈恋爱，对北师大并不十分有底；既然学校给了名额，我就心无旁骛去考试。结果考上了，被陕师大提前录取，我不可以再参加高考了。

（这段经历在公众号第5篇《数学啊，数学……》里面出现过，这里不详述。那是我最喜欢的文章之一，那里面有我奉若天神的两位数学老师，我对两位老师怀有深刻而长久的敬意。点红字可以查看。）

必须说明一下：对于我们学校这种省一流高中而言，陕师大虽然是四所部属师范院校之一，却实在算不上什么令人趋之若鹜的高校。那些大神同窗是要留着冲刺高考状元的，自然也不会来参加这种保送考试。

所以，我的报送免考，是一点儿也不了不起的，更多的是学校老师对于矢志从教者的善意成全。

那时高考是在7月。我在一个半月的闲暇里，照常去学校听课，和好友一起度过慢慢热起来的一天又一天。

印象最深的是经常到办公室去帮历史老师刻钢板。现在的孩子根本不知道还有这种操作吧？当年我们的练习卷，还不是大型一体机刷刷刷印制出来的，纸张也绝不洁白精美。

瘦瘦的历史老师交给我一份手写练习题，我就把薄薄的蜡纸铺在钢板上，用尖尖的铁笔刻画出字迹来；刻好一版，就拿去油印机上，用沾了墨的滚子一张张印出来。

刻钢板需要细心和耐心，很不容易。笔画太轻印出来模糊，就作废了；笔画太重会产生墨团，让人看不清楚。我拿捏着笔力轻重，大气也不敢出，手指因需要用力刻画而留下深深的凹痕，刻几行字就要甩一甩。

刻钢板的经历让我了解到老师日常工作的辛苦，我也为自己能帮上一点儿忙而开心。

除此之外是帮班主任做一些资料整理、核对和提交的工作。那时还没有电脑录入这回事，到了高考临近时，有大量的资料需要验核，同学填报志愿的表格我也一一复查数次。

帮学校往毕业证上盖章是另一件有趣的事情。印章和红色印泥组合出庄严的效果，让盖章的我也仿佛与有荣焉。只是不知道有没有盖歪了的。

陪男朋友解题，帮他背书，“监督”他别松劲儿，也是日常工作之一。

虽然上了大学就分了手，还是忆念他很多很多年。

他已不在人世，我因而写了那篇《起风了》。

考研的目标也是一上大学就确定的。当然是考北师大——本科没上成，就读研究生——就是这么想的。

整整准备了一年。结结实实地，在自己喜欢且擅长的事情上努力了一年。我又一次怀抱志在必得之心。

1997年12月，变数出现了。深圳市南山区教育局组织一批中小学校长来陕师大招毕业生。

我和同学在酒店里到处走，那层楼每个开着门的房间就是一所学校的面试点，每间屋子都挤满了人。我看到南中的校长长得像我大舅，觉得他一定是个好人，就走进这个房间去面试。

我被录用了。

1998年1月，我没有出现在研究生考试的考场里。

综上所述——

我这辈子经历过的最大型考试就是中考。

北师大和我一定是八字不合。

不知道另一条路上有什么好风景，反正我走过的这条路滋味好极了。

今日高考。未经考验的人想起了如上往事。