他人的欢笑庆祝声中，我孤单无助又慌张，精神绷紧无法安心。鞭炮声时起时伏。自责、担忧几乎压垮我。思路堵滞。祖母去街上转了一圈。有人在放烟花。不，不行。我头也不抬，继续集中心力，试图冲开堵滞的思路。屋子后面的街上，有孩童跑过，间或有伙伴熟悉的声音，鞭炮又响了。如何集中得了心力？苦苦待在昏黄的灯光下，手里握一支笔，盯着纸页，写不出满意的字句。放到最后截止时间的一定要做的事，成为一段时间的噩梦。如今想来还是阴影。
12月一开始，马上感到了一年结束的前奏。今年过得怎么样？如此问着自己。一时难以概括。正在黄昏前的公园转圈。斜阳还有温度。我想起在海岸、在公园遇到的人。牛仔裤男子慢跑。似乎是不易出汗的体质，每次见到都面不改色。他穿平常衣装，以超出一点平常的速度在跑——不像跑步，像是赶着去做什么。看到他几次之后，我想起村上春树在希腊小岛慢跑时的遭遇。当地人是不着急的性格，也压根没有跑步习惯。看到村上春树在跑，他们不止一次拦住他问：你确定不是着急去做什么？村上春树一再解释：不是去做什么，是锻炼身体。他们还是露出大惑不解的神情。天冷起来后，许多常遇见的人消失了，也有少数人还在坚持。顺时针走圈的大叔依旧在傍晚六点多钟出现，依旧衣装齐整，步伐节奏铿锵，依旧顺时针走在塑胶跑道上。每一圈与他相遇两次，参照相遇地点大体判断这一圈走的远近，适时调整速度。想要赶上，不愿落后。仿佛同伴，仿佛对手。小个子阿姨有时顺时针走，有时逆向，步子轻轻的，也许人也温柔吧。我总把她和大叔想成夫妇，但他们从未同行。天更冷一些后，没有见过阿姨。冬天又看见了光头跑步男。记住他是因为特别的跑步姿态：双手分别在身体两侧划着椭圆。坚韧的脚步，一圈又一圈的椭圆，他从炎夏跑到了寒冬。冬天又遇见了中年健步夫妇。两人都着休闲服，运动鞋。两人偶尔交谈几句，快速行走。沉默的默契。
夏天结束在一场台风中。狂风巨浪使巨石跌落，渔船打翻。出门不便的台风天，整个人与当下的时间紧紧箍在一起：如今狂风暴雨在外，我暂且安身这座房子。浑浊的一切得到片刻澄澈，意识到一些可以去努力的，一些需要面对和接受的。仿佛在一场大梦里很多年。我在其中忘记了时间，也忘记了自己。但自己并非没有参与选择。生活浪潮中，我半推半就走到了今天。从前站在胡同口的小女孩，眼中只有村庄的生活。对自己没有规划。无法说是否满意现在的生活，但能肯定如此状态的自己是从没想过的。一些生活的意外在发生，我也还能感受偶尔的惊喜。我试着和时间走在一起。渐渐获得可以调整焦距的镜头——是看远又看近的眼光。看着今天，也回望从前，重新去看到童年、家庭、情感和他人。
△△△
独立小楼
--- 从一砖一瓦开始，建筑自己的世界 ---
“Every night I cut out my heart…
But in the morning it was full again”
