贾岛：苦吟一生 凄苦一世
『 文 / 楚桥 』
- 1 -
十年磨一剑，霜刃未曾试。
今日把示君，谁有不平事？
——《剑客》
大唐元和年间，京城长安。
第N次应试的贾岛，依然信心百倍，豪情万丈。
前半场很顺利，贾同学甚是满意。
到了诗赋环节，要求以“蝉”话题，除诗歌外，不得使用其他文体。
贾岛嘴角掠过一丝微笑：“论写诗，谁的基础有我牢，呦，呦，切克闹——”
大脑却在飞速旋转：有唐以来，最出彩的两首咏蝉诗，除了虞世南的“居高声自远，非是籍秋风”，自信雍容，呼之欲出，就是骆宾王的“露重飞难进，风多响易沉”，郁闷压抑，令人窒息。
想到自己这几年的苦逼经历，也和骆宾王相差无几，贾岛不禁悲从中来，大笔一挥，开始答题。
几番推敲，终于定稿：
病蝉飞不得，向我掌中行。
拆翼犹能薄，酸吟尚极清。
露华凝在腹，尘点误侵睛。
黄雀并鸢鸟，俱怀害尔情。
——《病蝉》
走出考场，考生们相互打探消息，听闻贾岛答了这样一首诗，都说其必死无疑。
果然，不出几日，贾岛便因“吟病蝉之句，以刺公卿”，被朝廷评定为“无才无德之人”，并冠以“考场十恶”的骂名。
就酱，贾岛用自己瘦骨嶙峋的双手，活活堵死了科举之路。
- 2 -
下第只空囊，如何住帝乡。
杏园啼百舌，谁醉在花傍。
泪落故山远，病来春草长。
知音逢岂易，孤棹负三湘。
——《下第》
冷风飒飒，枯叶纷飞，落榜的贾岛，一边吟诵诗句，一边唉声叹气。
“贾兄为何如此感慨？”屋里走出一位书生，意气风发，志得意满。
“庆馀老弟刚刚及第，春风得意。哪里像我，多次下第，郁闷之极。”贾岛走到梧桐树下，抚摸着那头瘦驴，又是一声叹息。
“论成败，人生豪迈，大不了从头再来。刚刚拜读《剑客》，觉得贾兄依然满腔热血。”朱庆馀继续安慰贾岛。
“曾梦想仗剑走天涯，因为功力太差，只得取消原计划。”贾岛一声苦笑，开始自嘲。
朱庆馀见其心情好转，便小心翼翼地试探：“我一直不明白，贾兄的才华，决不在我之下，这次为何名落孙山？”
贾岛从怀中掏出一张便笺：“昂，这是我的应试之作。”
朱庆馀接过一看，倒吸一口凉气：“你的意思是，黄雀、乌鸦，都想加害你这只病蝉？”
“那是，总有赃官想害民”，贾岛越说越激动，一脚踢开路旁的小石头：“我都记不清考了几次，每次都因受人排挤，未能及第。不就是因为我不屑于炒作，也不愿意行卷拜码头吗？”
朱庆馀没有继续言语，他心里清楚，自己这次侥幸中举，全靠水部郎中张籍的引荐和帮助。
话说这个张籍，也算是个奇人。
年轻时才华并不出众，经常是七天憋出三两句，自己看了都想吐。
有天故友来访，张籍半天才开门。
客人甚是纳闷：“弄啥咧，这么鬼鬼祟祟？”
张籍满脸坏笑：“最近烧了一部杜甫诗集，用蜂蜜拌上纸灰，每日两次，每次一勺，三罐一个疗程，坚持服用，写诗水平明显提升！”
老友当然不信，也就当个笑话听听。
但张籍就是靠着这个秘方，写出了《秋思》《节妇吟》等传世名篇，顺利入仕，官至水部郎中。
洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。
复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。
——《秋思》
君知妾有夫，赠妾双明珠。
感君缠绵意，系在红罗襦。
妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。
知君用心如日月，事夫誓拟同生死。
还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。
——《节妇吟》
果真是吃什么补什么，这个方法操作简单，女童鞋们尤其值得一试。
除了读书，对美颜也极具参考价值，想变成谁的样子，就用谁的画像拌蜂蜜，褒姒、妲己和虞姬，通通没问题。
朱庆馀初到长安，参加过几次科举考试，均未及第，无奈之下，便写了一首绝句给张籍：
洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。
妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？
——《近试上张籍水部》
昨夜刚刚洞房，今早须拜公婆，梳妆打扮后，悄悄问丈夫：“我画的眉毛，颜色深浅是否合适，样子是否时尚？”
朱庆馀以新娘自比，将参考前的这一份忐忑和期许，刻画得入骨三分，深得张籍好评，很快得到了回应：
越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。
齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。
——《酬朱庆馀》
哎呀，别管人家穿的衣服有多贵重，香奈儿、爱马仕还是巴宝莉，你的天生丽质和一曲菱歌便是天下无敌。
两人一唱一和，珠联璧合，成为了文坛佳话。
一时间，朱庆馀名满京城，很快就成为了天子门生，从此一帆风顺。
试想一下，若是贾岛有朱庆馀这般机智灵活，或许早已金榜题名。
可他偏偏就是一个木头人，不解风情。
- 3 -
公元779年，贾岛生于幽州范阳（河北涿州）。
十岁时，父母双亡，贾岛无依无靠，只得跑到邻村，进了寺庙，遁入空门，法号无本。
好在方丈对贾岛极为关照，除了督促念经修行，闲暇之余，还带着他云游四方，交友论道，学习诗文。
恒山，易水，龙兴寺，都留下了贾岛的足迹和诗篇：
天地有五岳，恒岳居其北。
岩峦叠万重，诡怪浩难测。
人来不敢入，祠宇白日黑。
有时起霖雨，一洒天地德。
神兮安在哉，永康我王国。
——《北岳庙》
荆卿重虚死，节烈书前史。
我叹方寸心，谁论一时事。
至今易水桥，寒风兮萧萧。
易水流得尽，荆卿名不消。
——《易水怀古》
郡北最高峰，巉岩绝云路。
朝来上楼望，稍觉得幽趣。
朦胧碧烟里，群岭若相附。
何时一登陟，万物皆下顾。
——《登龙兴寺楼望郡北高峰》
修行多年，阅历渐深，贾岛的诗文功力日益长进。
方丈心里清楚，这孩子当初削发为僧，实为生活所迫。现已长大成人，应让其走出寺门，以期更多可能。
这天，方丈特意将贾岛喊到禅房：“无本啊，你出家已近十年啦。依为师看，修行的道路上，不应该只有经书和木鱼，还应该有诗和远方啊。”
贾岛一愣：“徒儿一心向佛，认真做功课，既不玩农药，也不沉迷于网络，师父为何要赶我出门？”
方丈微笑不语，只从怀中掏出一页纸，递给了贾岛。
贾岛接过一看，顿时满脸通红。
偶来松树下，高枕石头眠。
山中无历日，寒尽不知年。
——《松下偶成》
原来自己每天嘴里念经，心中吟诗，早已被方丈机智地看穿。
方丈接着说“你如此酷爱作诗，又何必困守与乡野山庙之中。况且庙宇未必有真佛，闹市但许有高僧。何处无佛陀，何时不修行？”
贾岛沉默。
方丈继续发力：“自古大唐最繁华处，非长安与洛阳莫属。你前往两地，交友练笔，定会大有裨益。”
贾岛连连叩首，感谢方丈的收留与教诲之恩，然后，便骑着一头瘦驴，离开了寺庙。
正是在前往长安的途中，贾岛结识了孟郊。
- 4 -
在大唐，两个陌生人初次见面，靠什么判断是不是自己的同类？
不是大金链子小手表，也不是安卓苹果鸭舌帽，而是诗风文风与创作技巧。
这是个初秋时节，贾岛正坐在小饭馆内，愁眉苦脸，一筹莫展。
嘴里念念有词，手中比比划划，面前的两碟素菜，早已冰凉。
“有了”，贾岛突然一拍大腿，高声吟出：
北客入西京，北雁再离北。
秋寝独前兴，天梭星落织。
耽玩馀恬爽，顾盼轻痾力。
旅途少颜尽，明镜劝仙食。
出门路纵横，张家路最直。
昨夜梦见书，张家厅上壁。
——《早起》
“嘘……”贾岛长叹一口气，苦吟数月的诗句，终于尘埃落定。
来不及沉醉，来不及回味，突然传来一阵喝彩：“好一个'秋寝独前兴，天梭星落织’，妙哉妙哉！”
贾岛回过头一看，邻座一位清瘦老者，正冲着自己竖起了大拇指。
老者径自走过来，向贾岛拱了拱手：“老夫孟郊，吟诗是我唯一爱好，阁下的诗句，着实让我吃惊不小。”
贾岛连忙起身：“哪里哪里，小僧才疏学浅，老丈莫要见笑。”
孟郊略做沉思：“老朽也赋诗一首，请阁下指点一二。”
说罢，不待贾岛搭话，便吟将起来：
夜学晓未休，苦吟神鬼愁。
如何不自闲，心与身为雠。
死辱片时痛，生辱长年羞。
清桂无直枝，碧江思旧游。
——《夜感自遣》
行家一出手，就知有没有。
“苦、鬼、愁、辱、羞”这些字眼，让贾岛大感惊艳，激动得浑身发抖：“看来孟老先生也是苦吟之人啊，那我再来一首——”
一日不作诗，心源如废井。
笔砚为辘轳，吟咏作縻绠。
朝来重汲引，依旧得清冷。
书赠同怀人，词中多苦辛。
——《戏赠友人》
又是“清冷”，又是“苦辛”，果真是没有最苦，只有更苦。孟郊自然不会认输，旋即吟出一首：
三十年来命，唯藏一卦中。
题诗还问易，问易蒙复蒙。
本望文字达，今因文字穷。
影孤别离月，衣破道路风。
归去不自息，耕耘成楚农。
——《叹命》
天了噜，大千世界，竟还有与我如此接近之人，贾岛开始兴奋：
半夜长安雨，灯前越客吟。
孤舟行一月，万水与千岑。
岛屿夏云起，汀洲芳草深。
何当折松叶，拂石剡溪阴。
——《忆吴处士》
孟郊有点坐不住了，起身转了两圈，颤声吟道：
饿犬齰枯骨，自吃馋饥涎。
今文与古文，各各称可怜。
亦如婴儿食，饧桃口旋旋。
唯有一点味，岂见逃景延。
绳床独坐翁，默览有所传。
终当罢文字，别著逍遥篇。
从来文字净，君子不以贤。
——《偷诗》
……
你来我往，彼吟此唱，这场苦寒无比、令人不寒而栗的斗诗大会，终于在日暮前落下帷幕，双方气喘嘘嘘，汗如雨注，依旧难分难解，未分胜负。
孟郊二人都以“苦吟”见长，字里行间，满满的负能量，这一次的比试场景，大家可以参照周星驰版《唐伯虎点秋香》里“谁敢比我惨”和“华府对诗”片段，自行脑补，不再赘述。
我们只需要记住，两人意气相投，从此成为了挚友。
后来孟郊去世，贾岛痛失知音，大哭一场，赋诗吊唁：
身死声名在，多应万古传。
寡妻无子息，破宅带林泉。
冢近登山道，诗随过海船。
故人相吊后，斜日下寒天。
——《哭孟郊》
- 5 -
酒馆辞别孟郊后，贾岛继续前行，终于在仲秋时节，赶到了长安城。
夜里，贾岛无处留宿，便去投奔一位叫李凝的故交。
好一阵打听，才找到李府的大门，却吃了个闭门羹。
贾岛心有不甘，用手推了推门，文丝未动，又敲了几下，依旧无人应答。
访友不遇，很是惆怅。此情此景，却勾起了吟诗的欲望。
于是，贾岛将驴系好，坐在池塘边，开始打腹稿。
月儿高高挂，四周静悄悄，贾岛时而低头沉思，时而手舞足蹈，一会儿走过去推推门，一会儿又跑过去敲敲门。
不知不觉，天色渐明。
贾岛终于将这篇五律写好，唯独颔联的一个字，还未最终定稿。
贾岛边走边想，一不留神，竟然撞上了刑部侍郎韩愈的仪仗队。
贾岛吓得不轻，以为就此丢掉性命。
幸亏韩愈厚待文人，弄清缘由后，不仅没有责罚贾岛，反而与他一起，探讨“推”与“敲”：
闲居少邻并，草径入荒园。
鸟宿池边树，僧敲月下门。
过桥分野色，移石动云根。
暂去还来此，幽期不负言。
——《题李凝幽居》
过了几天，贾岛又犯了老毛病。
长安街头，落叶纷纷，贾岛触景生情，写下一首《忆江上吴处士》：
闽国扬帆去，蟾蜍亏复圆。
秋风生渭水，落叶满长安。
此地聚会夕，当时雷雨寒。
兰桡殊未返，消息海云端。
吟到“秋风生渭水，落叶满长安”之时，贾岛颇为兴奋，一不小心，又撞上了别人的仪仗队。
贾岛以为又能认识一位高官，正暗自高兴，没想到，此次官轿中乘坐的，却是京兆尹刘栖楚。
刘大人很是恼怒，反手就是一巴掌，打得贾岛鼻青脸肿、晕头转向。
随后，抓起贾岛，关入了大牢。
当晚，韩愈出面求情，贾岛才被放了出来。
见贾岛如此痴迷写诗，且诗名日盛，韩愈便鼓励其还俗，踏上科举之路。
有韩愈这样的文坛领袖兼朝中高官撑腰，贾岛自然求之不得，连忙脱去袈裟，还俗为民。
次年，科考在即，贾岛摩拳擦掌，跃跃欲试。
不料，韩愈却因为“谏佛事件”，触怒唐宪宗，被贬为潮州刺史。
少了韩愈的支持与推荐，贾岛连续多次应试，均名落孙山。
清重无过知内制，从前礼绝外庭人。
看花在处多随驾，召宴无时不及身。
马自赐来骑觉稳，诗缘见彻语长新。
应怜独向名场苦，曾十馀年浪过春。
——《赠翰林》
但对于谪迁的韩愈，他仍然深表关切与感激：
此心曾与木兰舟，直到天南潮水头。
隔岭篇章来华岳，出关书信过泷流。
峰悬驿路残云断，海浸城根老树秋。
一夕瘴烟风卷尽，月明初上浪西楼。
——《寄韩潮州愈》
长庆年间，适逢大赦，韩愈终于回到长安，又在镇州兵变中立下大功，深受皇上信任，贾岛也跟着沾光，在京城谋了一份小差事，并认识了张籍、姚合等名流。
这应该是贾岛最快乐的一段时光，衣食无忧，有诗有酒。只不过，接下来发生的两件事，却改变了贾岛的命运。
- 6 -
宰相裴度新居落成，达官贵人，公子王孙，都前来祝贺。
贾岛作为一个低等小吏，诗名虽盛，却以“苦寒”见长，这么喜庆的场合，裴大人自然不会邀请他了。
路经裴府大门，见新修的宅院占地千亩，亭台楼阁，花红柳绿，极为铺张与奢华。
贾岛难掩心中不平，即兴赋诗一首：
破却千家作一池，不栽桃李种蔷薇。
蔷薇花落秋风起，荆棘满亭君自知。
——《题兴化寺园亭》
很快，这首以讽刺和诅咒为主题的诗歌，就传到了裴度的手中。
裴相爷一声冷哼：“我倒要看看，谁让谁荆棘满亭！”
数日后，贾岛嫌闹市太吵，便携带一卷诗作，到城外的寺庙里改稿。
坐在楼上的禅房里，贾岛摇头晃脑，逐字推敲，陶醉其中，感觉甚妙。
突然闯进来一个大腹便便的中年男子，吓了贾诗人一大跳。
男子二话不说，抄起桌上的诗稿，现场吟诵起来。
贾岛特意寻了个清净的地方，好不容易有点灵感，却被这个不速之客打乱，很是恼火，冲着男子就是一阵劈头盖脸：“你个脑满肠肥的家伙，一看就是个不学无术之人，怎么可能懂我的诗，粗去，不送！”
中年男子瞪了瞪贾岛，丢下诗稿，拂袖而去。
良久，贾岛气消后，总觉得哪里不对劲，满脑子都是中年男子的身影。突然一拍脑袋：“完了，刚才好像是皇上啊！”
没错，那位中年男子，正是微服出游的唐宣宗。
回宫后，宣宗甚为恼怒，将此事告诉了相爷裴度。
裴大人义愤填膺，马上就为皇上鸣不平：“这个贾岛，太过霸道，必须给他点颜色瞧瞧！”
第二天，贾岛就被赶出了京城，任长江（四川大英县）主簿。
到了巴蜀，贾岛依旧手不释卷，苦吟作诗，留下了诸多名篇：
松下问童子，言师采药去。
只在此山中，云深不知处。
——《寻隐者不遇》
数里闻寒水，山家少四邻。
怪禽啼旷野，落日恐行人。
初月未终夕，边烽不过秦。
萧条桑柘外，烟火渐相亲。
——《暮过山村》
三年期满，贾岛调任普州司仓参军。又三年，病逝，终年六十四岁。
- 7 -
空门，应试和苦吟，这三个关键词，足以概括贾岛的生平。
贾岛出身寒门，孤苦无依，寄身寺庙，方得温饱。
离开了青灯古佛，贾岛的生活日益窘迫。外出游学之时，全靠师友接济，才能勉强度日。
贫困潦倒的生活，促使贾岛产生了强烈的入仕愿望，尽管屡试屡败，依然屡败屡试。
另一方面，现实的悲凉也投射在诗作之中，贾岛的诗句，总是荒凉凄苦，清寒彻骨。
由于眼界不宽，取材逼仄，贾岛的诗歌，缺少指点江山、激扬文字的雄心壮志，多为避世内省、幽峭落寞之语，“形貌上虽然是个儒生，骨子里恐怕还有个释子在”。
当然，号称“诗囚”的贾岛，最大的特点，就是遣词造句，刻意锤炼，求工、求偏、求险：
两句三年得，一吟双泪流。
知音如不赏，归卧故山秋。
——《题诗后》
至于有无知音，贾岛大可不必担心。
相传晚唐诗人李洞，尤为膜拜贾岛，专门请人雕刻贾岛的铜像，挂在胸前，经常手持佛珠，口念“贾岛仙”，一日千遍。
还有南唐的孙晟，将贾岛的画像挂在壁上，朝夕焚香叩拜。
北宋的潘阆，更是对贾岛尊崇备至：
风雅道何玄，高吟忆阆仙。
人虽终百岁，君合寿千年。
骨已西埋蜀，魂应北入燕。
不知天地内，谁为读遗编。
——《忆贾阆仙》
贾岛若有知，一生“苦吟”，也值了。