足迹的经典散文
每个人都会在自己人生的轨迹上留下不同的足迹,有的深、有的浅,有的直、有的弯……过往的岁月,回过头来目视自己留下的足迹,颇有一番滋味在心头。
小时候,我到不十分在意自己的脚印,童年对于我永远是充满自信、无羁和快乐。尽管自己有一只残疾的右脚,但那时候我没感觉到这只脚给我带来那些烦恼和不便。反而,在我的眼里大家都在宠爱着我,呵护着我。
那时候,我学习很好,作文也写得很出色,又一直是班长,红小兵中队长,老师喜欢我,重用我。批林批孔大会少不了我的精彩发言,红小兵大队活动,我自豪地诵读着自己写的儿歌,作文课上老师总是把我的文章当做范文在班级诵读、评讲……我的耳边总是表扬的言辞和鼓励的掌声。
在鲜花中我收获到了尊重和自信,在鲜花中我健康地成长着。同学们对我很友好,在学校他们认我是班长,各大活动都很乐意听从我的安排。体育课上,我和大家一起跑步、做操。课间休息,我们一起挤牛牛、骑马、打乒乓球……在校外我是玩耍时的头目,大家对我言听计从。那时我享受到的是领导的礼遇和尊敬。特别是放学后我们割完猪草,在乡村的傍晚大家总是推举我为“中国”的司令,我骑着战马(两个同伴把手链在一起,我一只腿跨在期间)在“美国”和“中国”交战的“枪林弹雨”中,指挥着中国军队,勇往直前,冲锋陷阵,奋力杀敌,最后终于取得了胜利。那种喜悦和自豪,那种将军的风采让我尽享着童年的快乐。
到了在外村上初中,我尽管不是班长,但与同学们也到相处和谐。不过,有一件事却使我的自信心有了稍微的损伤。记得那时我们上学喜欢走斜路,村子里冬天刚把一大块地用拖拉机翻新,磨平,我们才不管那些呢,就和同学一道踏出了一条弯弯曲曲的小路。过几天早晨放学,我们被村里的队长挡在地头,像审犯人似的审讯着我们。那时谁也不会承认那小路是我们踏出来的,我正在狡辩,队长便揣着我的衣领问:“你踏了吗?”我当然宁死不屈,回答道:“我没踏!”这时,队长狡黠地拉着我,向地里走了一段,指着几个弯曲的脚印,得意地说:“你看这是谁留下的,只有你。”我这才看到自己在小路的旁边留下了几道弯曲而丑陋的足迹。我无言以对,大家只好承认了错误,最后队长体罚我们,让我们放学后把踏出的小路翻新。我们只好按照队长的要求,按时完成了任务。从那时我才意识到,自己是个残疾人,要时时处处格外小心,别在任何时候任何地方留下自己残缺的脚印。
后来到了高中,我们的班主任是一位要求极其严格的老师,他每隔一段时间就让男同学蹲在他的房子门口反思自己近期犯了什么错误。那天晚上,我也被传去了,蹲在凛冽的冷风中,反思着自己最近的表现。一个多小时后,老师传我去他的办公室,问我反思得怎么样。我回答道:“我没有犯任何错误!”老师最后释然地说:“咱们班级一个同学的英雄钢笔丢了,我还以为每天你一人看教室,是你作的案,没想到其他同学交代了。”我的血差点从头顶喷出来。这时只听说:“你的腿不好,班级照顾你不上操,不上体育课,你一定要看好班级的所有东西。”我默默地点点头表示一定做好,这才被释放了。回班级的路上,我在心里顿生着一股莫名的憎恶和羞辱。我想:班级丢了东西,你就第一个怀疑我呀?我从小到大还从来没想过干这样丢人的事呢。我是可以和同学一起上操、上体育课的,参与各种活动的,为什么要你的照顾呀?与其说是班级的照顾,还不如说是对我自尊的亵渎。
1980年的夏天,我和同学们一样都在投入紧张的高考复习中,梦想着自己通过努力,早日跳出农门走向新的生活。有一天早晨,我正在如痴如醉地背诵着历史题,忽然班主任让我去他的办公室,我不禁打了个寒噤。心想:是不是班级又丢东西了?那次丢东西幸亏有同学承认,要不,我如何辩解都不会洗清。这次……我既感到担心又感到羞辱。没想到班主任让我破例坐在一边的凳子上。他带着惋惜和同情的神情说:“玉虎呀,你学习很好,特别是数学。语文也是我们班级的优等生,可是,国家有规定,像你这样的残疾孩子就是考上大学,也不会被录取的。”我听到这个消息,耳朵一阵鸣响。一种被怀疑我偷东西更加耻辱的情绪此刻袭击着全身。我不知道老师最后说的.什么,我只知道,最后我是在萎靡中度过了几十天的高中生涯。
后来,我依然参加了高考,记得很清,那年的高考文科录分线是317,而我就得了286分。九月份,学校通知200分以上的同学去学校补习,当然不会通知我去的。那一次,我才深刻地认识到:我是一个残疾的孩子,是国家的高考制度践踏了我的尊严。
回到农村三年后,我被聘请到小学的母校任一名民请教师,尽管在班级管理和课堂上我自信满满,但面对着黑暗的前途,我心里充满了自卑。尽管那时我还延续着我刚回到乡村后的文学梦,每天早睡晚起孜孜不倦地写着我的小说、散文,但那种自卑的心理永远刻在我的骨子里。于是,维护自尊的心理在我的意识里上升到第一要素。我总是有意无意地掩饰着自己的生理缺陷。特别是下雪天,我尽量不会在雪地上留下自己异样的足迹。每当出于无奈,早晨起床我要去厕所,回来的路上,我总会有意地踩着自己来时留下的那道弯曲的足迹,让它尽可能地变得凌乱不堪,让别人看不出来。尽管我的有意是徒劳,但我始终会那样不自觉地踩着。
再后来,我到中学任教,历经工作中的风风雨雨,勤奋好学,埋头苦干,充满尊严的活着,充满自信地工作着。由于成绩突出,先后在学校担任教导处主任、副校长,被评为中学语文高级教师、区级优秀教师。在工作之余,写下了60余万字的散文、小说,成为市作协会员,《江山文学》签约作家,《西部文学》小说首版。
特定的生活足迹让我在心灵深处最柔软的地方留下了别样的印记,但它让我明白:人不应屈服于命运,只有在厄运中充满自信,也会活得有价值、有意义,才会活得尊严。
但我还要告诉人们:每个生命都是一个独立的个体,特别是那些弱小的生命,他们需要同情、理解和关爱,他们更需要尊严地活着。