自然书 | 指尖：木槿
自然书
有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。有女同行，颜如舜英。将翱将翔，佩玉将将。彼美孟姜，德音不忘。
木槿：朝开暮落花
文 | 指尖
第一次被木槿惊到，是去往石家庄的火车上。一座山造成的距离，在地图上基本可以忽略，但在气候表达上却最为极致。
天下着微雨，上车时还有微微凉意，因细雨的缘故，水神山顶氤氲着薄雾，隐约可见山间暗金色的神像，在薄雾中风姿绰绰。列车钻出太行山隧道，越往东走，粮田越拥挤，绿意越浓烈，拐个弯，抬眼便见一丛丛绿植上缀满红色小朵，扑面而来，来不及细看，又迅速被列车抛远。再一丛却在不远的拐弯处呈现。一时感觉铁轨是被那些碎碎的花朵拥抱和牵扯着向前的，而我们，这些来自高原的人，显然也是被这座城市所迎接的。树木花朵，街道桥梁，人和车辆都是喜欢并接纳着你的。
直到走在大街上我还在想象那些花朵的模样，并急切地盼望知晓它们的名字。很快，就看到了它们，作为行道树的一种，被夹在栾树和法桐中间，欢快地开着，一朵挤着一朵，一朵碰着一朵。忍不住去问询，原来它们是木槿。
蓦想起《国风》里的句子：“有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。有女同行，颜如舜英。将翱将翔，佩玉将将。彼美孟姜，德音不忘”，这里面的舜，便是木槿。一个像舜一样美好而带有香味的姑娘，原来就是眼前这些花朵的模样啊，薄薄的花瓣，娇嫩的粉紫色，在雨里，颤巍巍的，羞答答的，十七八岁的样子，有种洁净而青春的美。
再一次见木槿，是西太行的寺院里，也是细雨。牡丹芍药都谢了，浅色的月季开罢一茬，又一些正含苞等待，只有木槿树在开花，栏杆下，僧舍门前，大殿背面，一些角角落落里，开得沉静而寂寥，仿佛整个世界与它毫无瓜葛，任尔来去，不管东风。
实在是喜欢木槿的气韵，隔年便讨了两株回来。楼房没地方栽，两个大花缸里装了两袋土，将两株木槿栽在露台上，跟一缸睡莲，几尾小鱼，一两丛爬山虎和刺玫玫，薄荷和鸢尾相伴，心里有某种自足，再加上两只文鸟和一只黑色的红嘴鸟，觉得木槿就像心愿里最硕大、最饱满、最极致的那个东西，有无法言说的喜悦。
隔年夏至，清晨去喂鸟，便见木槿树上结了花苞，像小孩的手指从袖子里剥出，指着我。一时高兴，叫了一声，把前来吃食的鸽子和斑鸠吓得飞走了。
木槿花开的过程让我心酸了许久。第一朵花早上开了，中午最饱满完整好看，到下午，花瓣蔫蔫的，软软的，像生了病的人，晚上，它便萎成难看的花尸。一些花尸来不及掉下，留恋枝条上的好，会停一天，然后再落下来。有时花尸又有暴脾气，花瓣一旦萎缩，便决绝地迅速凋落。好在第二天，花尸旁边的又一朵花开了，远不止，还有更新的包蕾不断冲破花尸群涌出来，仿佛在用新生遮蔽着不甘和苦难的命运。我习惯坐在藤椅上，在黄昏朦胧的光线里，去仔细聆听木槿花掉落的声音，轻的，静的，像心跳，像泪珠滚落。心悸不止，又有释然。也或许它们是有来生的吧，明天的花朵之中，是否有它今日的记忆？我们以为从未变化的一树木槿花，每天都是不同的，今天是你，明天是我。看起来开得混混烈烈，其实都是假象，花已非花，此已为彼，各各相顾，各各不识。每天都有花朵在凋落，死去，每天都有花朵在诞生，像歌里的句子，半天用来活着，半天用来死去。这样看木槿花，觉得又像看自己，青年壮年老年，早上中午晚上，生命短暂，仿佛一天。
据说在上古，帝王虞舜特别喜欢木槿花，当年移居负夏后，分墩移植到新城，木槿枝繁叶茂，繁花似锦，是当时的国花。也或许，诗经里的舜华或许就出自于此？如今韩国、马来西亚植有大量木槿，他们也把它当成国花。用一朵花来代表一个国家的气质和风韵，似乎有些牵强，但他们想来更喜欢和懂得木槿，更能时刻感受万物如刍狗，白驹过隙，人生迅忽转瞬即逝的注定，才会用一朵花来督促和提醒自己，要更努力，更用力，更珍惜当下的一切。
这两株木槿，细细瘦瘦地伴着我，好几年了，花期一到，便朝开暮落，从容不迫，仿佛常下一切均浮云，灿烂地生，决绝地死，不留恋，不幻想，不思忖，不抱憾，竟活出了风骨赫然的英雄本色。
天下最懂木槿花者，当属李渔。他曾洋洋洒洒写《木槿》：木槿朝开而暮落，其为生也良苦。与其易落，何如弗开？造物生此，亦可谓不惮烦矣。
万物皆有万物的命，一朵花，就是一个人，花一日，人百年。人看人的百年，觉得很久，看花的一天，却尤为短暂。人花同理，人以为一百年很长，会不会花也以为一日很长呢？无一日不落之花，则无百年不死之人。花开花落之期虽短暂，但还有不变之数，朝开暮落的花，一定不会奢望变成朝开午落午开暮落的话；可是人的生死，却没有定数，有的人，在很年轻时就会死去，还有的在百年的一半或二三成会死；所以花落是有时间的，人死却是没有。假若人跟花一样，知道晚上一定会凋谢，那么就可以来把握自己的生前生后诸事，当然这是不可能的。人若如花，花亦快意。可惜，人不如花啊。
配图：指尖 / 编辑：闺门多瑕
指尖，中国作家协会会员，曾出版《槛外梨花》《花酿》《河流里的母亲》《雪线上的空响》《最后的照相簿》等多部。散文集《最后的照相簿》获山西省2016—2018年度“赵树理文学奖”散文奖。
说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。
向度新刊上架
《向度》2020春夏卷
长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅