有多少人要赶在2021年之前离婚？
从明年1月1日起，民法典中关于“离婚冷静期”的条例就正式生效了。网友纷纷感叹离婚不易，且离且珍惜。然而是什么让当初眼神炙热、满心欢喜进入婚姻的人们再一次来到民政局，疲惫投降？变心、背叛、妒忌、忽视……当这一系列情感开始在感情中占据上风的时候，每个人都在好奇，爱呢？
电影《婚姻故事》剧照
到底什么才是爱？
《面纱》中的瓦尔特医生在发现妻子变心之后坦诚心迹：“我知道你愚蠢、轻佻，头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。”
《飘》中的白瑞德对郝思嘉说：“你和我一样，为人冷酷、贪婪而又无所顾忌……可我在看清了你的真实面目之后还会爱你”。
这两个故事曾在无数人心中念念回响，可是如果这才是爱的标准，获得幸福的人未免太少。
同为英国作家的维多利亚·希斯洛普在她的代表作《岛》中也写过一个关于“爱与背叛”的故事：娇蛮的妻子爱上了丈夫的堂弟，但恋情败露，丈夫在暴怒中冲妻子举起了手枪。希斯洛普的故事直白锋利，而你在震惊之余又不得不承认，生活往往就是如此赤裸和暴力。
电影《婚姻故事》剧照
背叛并不是《岛》的核心主题，这本书以真实的希腊麻风病隔离区为背景，讲述了佩特基斯家族两代人相继罹患麻风病而被驱赶到一座小岛上的故事。希斯洛普书写那片绝望之地的爱与希望，在“污秽荒凉”之处寻找灿烂的鲜花。
《岛》一经出版便登上各大图书畅销榜榜首，如今已被翻译成35种语言，中文版销量超200万册。这本书之所以获得如此巨大的成功，除了希斯洛普对麻风病人生存状态的细致还原和描写，更是因为她在书中全方位、多维度地探讨了爱的不同样貌与形态。
01
年轻而暴烈的爱——飞蛾扑火，至死方休
安娜和玛丽娅是佩特基斯家的两个女儿。如张爱玲笔下的红玫瑰与白玫瑰一般，姐姐安娜鲜艳浓烈，玛丽娅则纯洁恬淡。母亲伊莲妮在她们很小的时候就因患麻风病而被强制送往斯皮纳龙格岛。安娜和玛丽娅在渔夫父亲的抚养下长大。
安娜美艳而娇蛮，她嫁入了当地最富有的地主之家，然而物质的优渥无法填补她内心的空虚，她爱上了丈夫安德烈斯的堂弟马诺里，沉浸在幽会带来的刺激和战栗之中。
电影《乱世佳人》剧照
可好景不长，这段地下恋情很快曝光，安娜也为此付出了生命的代价。
或许很多人觉得安娜轻浮、放纵、毫无自制力，可她至死相信她对马诺里的感情是爱。或许那确实是一种爱，但不是对马诺里这个人，而是对青春、激情和生命力的渴望。
她如飞蛾一般扑向她一潭死水的婚姻生活中的那唯一一束光亮，死于对轰轰烈烈、至死方休的爱情的美好幻想中。
面对安娜热烈盛开又旋即凋零的生命，一切的道德批判已无意义，后人也只能感叹一句“那是散发着年轻的爱”。
在安娜的故事中，希斯洛普探讨了爱情最猛烈而致命的一种形式，它诱人却危险，也令大部分人望而却步。
02
风平浪静的爱——爱是恒久忍耐，又有恩慈
安娜的妹妹玛丽娅有着和姐姐完全不同的人生轨迹。她和姐姐一样爱上了风度翩翩的马诺里，并与他订婚。然而就在婚礼前夕，玛丽娅被确诊了麻风病。她不得不前往斯皮纳龙格度过余生，而马诺里也就此退缩。玛丽娅这才明白，她对马诺里的喜欢只是一种短暂的迷恋，而不是真正的爱。
玛丽娅在岛上开始了作为麻风病人的新生活。让她意外的是，这里没有外人想的那样阴森可怖，反而秩序井然。不久后一位名叫克里提斯的医生带来了治愈的希望。
克里提斯冷静、严肃，常常面无表情，可玛丽娅发现在他冷峻的外表下，是一颗温热的心。在被死亡笼罩的小岛之上，一段感情渐渐发芽。
玛丽娅的人生经历过太多大起大落，先是婚礼被取消，然后又患上麻风病，或许她最不需要的，就是安娜渴求的那种燃烧自己的激情。因为生的希望已经如此渺茫，何必要加速它的逝去。
可是医生带给了玛丽娅前所未有的安定感。当他笨拙又紧张地握住玛丽娅的手，告诉她总有一天她会痊愈，离开这座岛时，她感受到了他那克制却汹涌的情意，这比任何言语都更亲密，更明白地表达了爱。
电影《傲慢与偏见》剧照
对玛丽娅来说，当她和医生一起，“即使在沉默的间隙中，她也感觉到完整和满足。她找到遗失的钱包或钥匙时就是这种感觉，疯狂搜寻后才有的发现，便是这种平和与完整”。
一个年轻的女病人和医生相爱了，这是希斯洛普写《岛》时最先成型的故事主线。因为还有什么比爱更能让人燃起生的意志和希望呢？而玛丽娅与医生之间的爱与安娜所追求的如此不同，那是一种细水长流的爱，静默无声，却深刻隽永。
最擅长书写“爱”的英国女作家温特森曾渴望有人暴烈地爱她，至死不渝，她一生都在疯狂寻找完美的结合，从不停止，从不休眠，但她也疲倦地承认：“我受够了蜡烛、香槟、玫瑰、拂晓的早餐、越洋电话、冲动的飞机旅行。”对大多数的人来说，我们沉浮于世，不断挣扎，疯狂搜寻，不也正是为了找到那种真正令人感到平和而宁静的爱，过上风平浪静的生活吗？
03
爱的最高级——死亡也不能将我们分离
玛丽娅和安娜的父亲吉奥吉斯同样令人难忘。妻子伊莲妮患上麻风病之后，吉奥吉斯不得不忍受着悲痛亲手将妻子送到隔离区，同时还要照顾年幼的女儿。五年后伊莲妮在岛上去世，而吉奥吉斯对伊莲妮的爱并没有就此停止，他仍旧往返于小岛与大陆之间，风雨无阻。
在此后人生的每一重要时刻，吉奥吉斯第一个想分享的人还是伊莲妮。安娜长大出嫁，他比任何时候都希望妻子能够在这里，看到他们的女儿出落得如此美丽。看到玛丽娅受到追求，他注视着对岸斯皮纳龙格的点点星光，知道妻子也会感到欣慰。而在安娜身亡后，在悲痛之余，他又第一次为伊莲妮不在场而感到高兴。
有读者评论，“他二十五年如一日地往返于那个岛，没有比这更长情和执着的了。”对于吉奥吉斯来说，伊莲妮永远留在了那座岛上，成为了那座岛。而去斯皮纳龙格，是他与伊莲妮保持联系的一种方式，是他的使命。
他对伊莲妮的爱那么强烈，经过了疾病与健康、顺境与逆境，一刻也没有消亡，连死亡也不能阻挡。这是一种真正超越生死的爱，也是人类能够发展至今生生不息的永恒力量源泉。
电影《爱》剧照
04
如果不想让世界混乱，就要释放自己心中的爱
希斯洛普在《岛》里写尽了爱的多种模样，它可以是恋人之爱，有的短暂耀眼，绽放一次便是永恒，有的如涓滴之水，无声却长情，更有的超越生死，跨越宇宙。它可以是麻风病人之间惺惺相惜、互相扶持的友人之爱，更是医生救死扶伤的无私大爱。
2020版《岛》
这是一本书写疾病与死亡的书，却又充满生机。
《英国星期日快报》评论：“这个故事提醒我们，爱和生命发源于最为艰难险阻的环境，且生生不息。”
詹青云认为“《岛》把一个时代残忍的偏见，写成了关于爱与美的领悟”。
罗翔老师读完这本书深受感动，认为我们要“做善事，爱生活”来抵御虚无，但不要仅仅热爱生活的意义，而是要去做具体的事，爱具体的人。
正如世界知名思想家阿伦特所说：“我知道和相信的唯一一种爱就是对具体的人的爱。”
因为爱，是我们存在于世间，所能做的最好的事情。读希斯洛普的《岛》，你会发现爱的更多可能性，也能更加深刻地懂得，在我们每个人如蜉蝣般的一生中，唯有爱能帮助我们消解对最终都将到来的死亡的恐惧。