绝处逢生的三阴乳腺癌患者：5年了，我还活着就是最大的惊喜！
编者按
三阴乳腺癌就等于预后差？谁说的！今天，一位成功迈过5年大关，拿到第一个“五年通行证”的觅友刘芳，为我们讲述她的5年故事，她说：“三阴乳腺癌并没有想象中的那么可怕！”
五年了，对于我来说，如同重新活过一次。这五年来是亲人、朋友的爱，为我撑起了一片天空。
（一）
五年前的这个月，我在一个失眠的晚上，也许是命运之手，让我不经意摸到了自己右胸前的一个肿块。它大约只有一粒花生米那么大，却立刻引起我的警觉。
第二天，找到我的一位医学同学，她说可能是乳腺纤维瘤，建议我立刻做一次检查。我在市立医院北院区挂号，做了一次小的微创手术，活检的结果不容乐观。七天后的病理显示发生癌变，确诊为乳腺癌。
如同五雷轰顶。怎么可能？怎么会出现这么重的疾病？而上半年我的体检报告还是非常健康。癌变？我不敢相信。我的领导、同事、同学非常关心，建议我去上海进一步确诊。在临出发去上海的那一天，整个沿江城市发生了重度雾霾。
仅仅开车从安庆到铜陵，我们就走了好久。能见度太低，而我的心情也灰到极点，茫茫的大雾，茫茫的希望……我恨不得马上飞到上海，希望听到的不是这个消息。我不能接受这个残酷的现实，我的儿子才 11 岁，刚刚读初一，我不知道我该怎么办？
（二）
我感觉我是在和时间赛跑，似乎每时每秒对我来说都不容耽搁。疾病给我当头一击，让我没有时间喘息，没有时间等待，没有时间思考。匆匆地赶到上海，联系到了复旦大学附属肿瘤医院，而该院乳腺肿瘤的顶尖专家邵志敏教授到美国参加学术交流了。
到了上海才知道，挂一个看病号有多困难。网上预约号已经到了一个月以后。那一刻，我又陷入绝望之中。一方面就诊号一号难求，另一方面医院似乎也不太情愿收我这样的病人，因为我的所有病理资都在安庆市立医院。由于走的匆忙，所有的原始资料都没有带过来。
帮忙联系的是上海的一位医疗专家也是安庆老乡，一方面他帮我联系就诊，另一方面，让我联系安庆市立医院带回原始病理材料。安庆的病理切片，上海这边需要重新化验，从而进行确诊。
围绕我的病理切片，安庆这边忙成一团。安庆的同学帮忙从市立医院拿到后，交给我的同事，他们联系到从安庆到上海的大巴车，托司机带给了我。复旦大学附属肿瘤医院病理科受理后，说还需要多个切片。为此，我的同学少三特地从芜湖赶到安庆，然后带上切片样本，冒着重度雾霾从安庆赶到了上海。
由于病理报告需要至少7天才能出结果，这样，我又回到了安庆。与此同时，我的悲观情绪也在加剧，我开始用手机上网搜索所有关于乳腺癌的资料。我似乎在寻找一个答案：我能活多久，我还能活多久？
（三）
回到安庆，同事、朋友们的关心纷至沓来。这时候我得到一个重要消息：弟弟的一位同学告诉我，她的母亲患有乳腺癌手术一年了，目前恢复得很好。她当时是在复旦大学附属肿瘤医院，挂到柳光宇教授的号，柳光宇教授亲自为她做的手术。他说柳教授手术精湛，医德高尚。
这时候我又联系到在上海卫计委工作的同学，他帮我联系到了柳教授，并告诉我病理报告已经出来了，确诊为乳腺癌。
赶到上海，挂到柳教授的号，教授人非常清瘦，态度和蔼。他看过我的病理报告后，说了一句话：安排你住院，尽快给你实施手术。我当时问了教授一句很专业的话：我的预后怎么样？
柳教授看着我的病理报告，眉头一皱，说了一句话：预后不好。我知道他没有隐瞒我。因为通过这段时间的了解，我知道自己的ER、PR 值极低，也就是说手术后对于抗复发药物的依赖性很低。
办了入院手续以后，床位还是非常紧张。在等候床位的时候，医生为我安排了各项检查。在陆陆续续完成检查的过程中，我认识了一些和我一样的病人。她们有上海本地的，更有来自全国各地的。
后来我们彼此熟悉的是来自河北秦皇岛的孙老师，浙江宁波的晓梅，嫁到上海刚被一家事业单位录取的大连美女，还有来自安徽芜湖刚刚新婚半年 28 岁的小姑娘。
（四）
宁波美女晓梅，个头高挑，很瘦，老公看上去比她要矮，但把她照顾得很周到。晓梅很开朗，愿意和我们交流，她说自己已经是第二次入院了。她这次是完成六次化疗后，仅仅隔了三个月就出现复发，再度入院。
她告诉我，她患的是最难治的三阴乳腺癌，多发于年轻的女性，由于国际上还没有控制它复发的药物，因此，化疗的依赖度很高，而化疗后由于没有控制复发的药物进一步巩固，容易出现复发。
她后悔上次手术时，选择保乳手术，癌细胞可能没切割干净，所以仅仅三个月就出现复发。这次她要求不保乳了。她的性格很开朗，很坚强。女儿还在读小学，她说必须要坚强面对。
28 岁的芜湖小妹妹，刚结婚才半年，这次被查出并被确诊为乳腺癌，而且肿块达到 3到 4cm。我为她担心，她那么年轻那么漂亮，美好的人生刚刚开始，却要承受这么重地打击。但是她远比我想象的要坚强。
面对化验的结果，她淡定而坦然地接受了这个残酷的现实，积极治疗。我们因为不是一个主治医生，后来她被分到别的病区。我听说在手术中医生发现她的淋巴结有被癌细胞侵蚀，所以腋下淋巴结全部做了清扫手术。
后来我知道，在复旦大学附属肿瘤医院里，凡是腋下淋巴结做过清扫手术的乳癌病人，医生都会在手术后给她的那只手腕上，戴上一个祝福的红丝线，以示特别地关爱。
同病房的大连美女，漂亮得让人扎眼。一米七的个头，精致的五官，皮肤白皙，一头飘逸的长发，让我怎么样也不能够把乳腺癌和她连到一起。她告诉我她的婆婆先是被确诊为乳腺癌，做了手术正在做化疗期间，婆婆让她也做个检查，竟会是这样的结果。婆媳两个病人，一家人全乱了……
她刚考取上海的一家事业单位，报到上班才一个月，她不知道单位如何对待她？我安慰她，现在都是人性化的管理，单位既然录用了你，一定会对你负责的。第二天，她们单位的工会领导专程来到病房看望她，告诉她安心治疗，不要有任何后顾之忧。
（五）
来自河北秦皇岛的孙老师，和我年龄相仿，比我稍大一点。她是一所职业技术学院的老师，老公是当地移动公司的一名部门经理。她有两个漂亮的女儿，大女儿高三了，小女儿才上幼儿园。她生病的事没敢告诉老大，怕影响到老大。她的老公既能干又体贴。但孙老师对自己的病情十分担忧，她的情绪比较焦虑，她的爱人在不停地安慰她。
我和她差不多时间办的住院手续，而且都是柳光宇教授的病人。因此，随着我们各项检查的完成，手术的时间也被确定下来了。我们都被确定在 12 月 23 日这一天手术，柳教授在亲自为我做完手术之后，随后就为她做手术。
我的小姑和弟弟一直在上海陪着我，手术这一天，我的表妹还从杭州赶来了。柳教授的病人很多，从上午到下午都有手术。大约下午四点多，我被推进了手术室。进入手术室，柳教授走过来，轻声对我说：“你的手术，我亲自给你做。”
我感激地看着教授，眼泪顿时流出来：谢谢您！通过这段时间与柳教授的交谈与了解，我完全信任他。每一次，他都是细致地解答的疑问与困惑，他对病人充满耐心与温情。我相信柳教授，我相信从12月24 日这一天开始，带给我平安！
（六）
我的手术进行得很顺利。柳教授亲自主刀，带领他的团队为我顺利地完成了这一次的手术。在手术过程中，他对我的腋下淋巴结进行了活检。令人庆幸的是，癌细胞没有侵蚀到我的淋巴。
因此，作为一个有担当、有责任的好医生，他没有过度采取手术治疗，没有继续采取腋下淋巴结清扫手术，从而使我的手术创面大为缩小，保障了后期尽快恢复。
孙老师的手术继我之后，也是由柳教授亲自完成。孙老师自入院以来一直处于焦虑之中，尽管她的爱人一直在安慰她，但她的情绪非常不稳定。为了能够更周到地照顾到她，爱人的两个妹妹特意请了一周假，从秦皇岛赶到上海专程陪护。我被推出手术室的时候还是处于昏迷状态。
后来我才听说，孙老师被推进手术室之后，她说她看到报道说美国著名影星朱莉，为了预防乳腺癌将双乳进行了切除。孙老师当时突然决定，对没有患病的那一侧乳腺也要求柳教授进行切除。事发突然，柳教授出于慎重，当即决定：孙老师的手术全部叫停。
（七）
平安夜前夜，手术的那一夜，注定是个难眠之夜。当我从麻醉中清醒过来后，各种不适开始袭来。我的嘴唇干燥开裂，陪护我的小姑用棉棒蘸着温开水在我的嘴上湿润。我的身上插着三根导流管，绷带紧紧地缠绕着我，我感觉自己喘气都好困难。还有我的腰特别难受，我想调整姿势，但我又动弹不得。
同病房的大连美女，在我之前做的手术。晚上，她的腰部也非常难受。于是，她的老公用双手托起她的腰，让她感觉舒适一点。大连美女很坚强，刚过30岁，她生病这样的大事瞒着远在大连农村的父母。
只有她的弟弟从大连赶到上海，小伙子看到姐姐的样子，不停地抹眼泪。我的表妹看到后，也用双手托起我的腰。虽然这让我感觉好多了，但我担心表妹这样会太累。我告诉她别再托了，但她仍坚持一边用双手托住我的腰，一边斜趴在床边稍作休息。
半夜了，大连美女又感觉腰很疼，她的老公也很紧张，她对老公说：疼死我了，我要死了，我不想活了，你再娶个好姑娘吧，只要对我们的宝贝女儿好就行！老公被她说哭了：不会的，不会的，我们要一起看着女儿长大，你可不能丢下我，不管我……
这时候，病房里充满了感伤。我感觉我的伤口怎么突然有点疼，我让小姑帮我看看导流管。小姑发现我的一个导流管里的血水很少，导流管几乎没有血水往下流了。而旁边大连美女的导流管却不是这样。小姑赶紧找来了护士，发现导流管出现了问题，于是为我进行了更换……
天渐渐亮了，难熬的夜晚终于过去了......
（八）
手术之后，伤口在慢慢地恢复之中。柳教授开玩笑对我说：你又干又瘦，恢复起来比别人要快一些。的确，没有太多的脂肪，恢复确实挺快。我的单位还特意安排了 3 位同事从安庆赶到上海来看望慰问我，大家希望我树立信心、早日康复。
孙老师每天都要来我的病房，看到我恢复得挺快，她也逐渐克服了紧张、焦虑和不安。在和柳教授的再一次沟通后，她的手术时间很快也被确定下来了。我鼓励她要树立信心，我们都会好好的。
大连美女和孙老师，由于淋巴结受到癌细胞的侵蚀，柳教授都为她们做了腋下淋巴结清扫手术。相比而言，我应该庆幸一点。但在对比病理，确定下一步治疗方案中，她俩ER、PR值很高，柳教授说：在化疗之后，她们将接受内分泌药物治疗，会很好地控制复发。
由于我的ER和PR值很低，柳教授说，对于我这样的三阴乳腺癌病人，化疗是唯一的治疗手段。因此在手术一周后，柳教授为我慎重选择了化疗方案。
大连美女嫁在上海，相比外地的病人，治疗要便利一些。孙老师告诉我，她的六次化疗也选择在复旦大学附属肿瘤医院完成。我告诉柳教授：我想拿上海的治疗方案，在安庆选择一家医院完成化疗。
柳教授一再叮嘱我说：首次化疗最好在上海完成，如果条件不行，在安庆进行化疗，必须要严格遵守上海的化疗方案。这样，2014年元旦之后，我带着上海的化疗方案回到了安庆。
（九）
生活就是这样，有时候你想选择逃避，选择麻木，选择放弃。但当苦难来临的时候，你却发现自己真的无路可退。既然无路可退，你唯有鼓足勇气，勇敢面对。
回到安庆，回到家里，见到我一时苍老很多的老母亲，和我那突然有些懂事的儿子，我知道这段时间奶孙俩已经承受了很多很多。我知道所有的苦痛，我都必须承受下来，为了我的家人，为了所有关心我的人。
我的好同学、好朋友张老师，来到我家里看望我。心地善良而单纯的她，曾经是我们班的班花。她也是一位工作非常认真负责的好老师、班主任，却不幸在2007年生病。
当时也是在上海复旦大学附属肿瘤医院完成的手术、放疗、化疗。快七年了，她一直勇敢地面对。她告诉我，她感谢七年前的那个小肿瘤，是它让她重视健康，审视生活，改变很多不良的生活习惯。从她的身上，我感受到一份柔软而坚强的力量。
我选择在安庆海军116医院肿瘤科完成我的六次化疗。我带着上海的化疗方案，来到肿瘤病区，找到钱主任。钱主任问询了我的基本情况后，看着我的化疗方案，说了一句让我吃惊的话：你的化疗方案用药剂量太大，已经超出亚洲人体可承受的限值。如果我按照这个剂量给药，你的身体肯定吃不消。
这时候我想起了柳教授叮嘱我的话。我坚定地告诉钱主任：我会承受住的，一定要按照这个方案给我用药。
（十）
由于化疗药水的副作用和刺激性非常强，护士长建议我在化疗治疗前采用 picc 导管。也就是说，通过手腕处的静脉留置一根导管，由它延伸连接到心脏的大静脉处。这样，可以减轻化疗药水对血管的直接伤害。
每次输液的时候，通过预留的导管接口直接吊入化疗药水。当然这个留置导管的过程也是非常痛苦的。而且，外置的导管接口，为防止避免感染，每周要到护士那里进行清洗。平时导管的手腕还要注意安全，不能有任何剧烈活动，同时还应注意卫生护理。
当这些基础性工作都完成之后，我开始进入化疗治疗阶段了。我每次化疗的间隔周期是 21 天。由于化疗药水毒副作用很强，为我打点滴的护士也选择了缓慢的点滴速度。我从上午开始，到下午的治疗过程，都还没有什么不良反应。但到了晚上以后，我开始呕吐。
第一次吐完后，陪护我的表妹赶紧找来了医生。医生安慰我说：已经给我用了止吐药水。可是没过多久，我又开始呕吐。表妹又去找来了我的床位医生吕医生，他一位年轻的医学院毕业生，才二十多岁。他满脸同情地告诉我，止吐药水的效果可能还没有那么快，过一会儿就会好的。那一晚上我大概吐了六次，我第一次真正地感受到了化疗药水带给我的伤害。
钱主任告诉我，由于我的每次化疗用药剂量，比正常剂量高出 2O%，因此我化疗的反应会比较强烈。他还告诉我，在首次化疗十四天后就会出现落发、掉发，让我赶紧把头发剃光。我刚开始不肯，只是把头发剪得很短。
后来发现，从第 14 天开始，我的衣服上、枕头上、床单上、地上到处是掉落的头发。坚持了几天后，我听从了钱主任的建议。
傍晚的时候，我独自找到了街道拐角处的一家理发店，几次走近，发现店里总还有别的顾客。在发现没有其他顾客的那一刻，我鼓足勇气迈了进去。理发师问我理什么发型，我告诉他，请把我的头发全部剃光。他心里全明白了，全程默默地剃光我的头发。我带上准备好的帽子和口罩，静静地走出理发店。
独自走在街头，我的眼泪再也止不住了……
（十一）
我的化疗方案分为两个阶段：前一至三疗程，用的是：氟尿嘧啶、表阿霉素、环磷酰氨。第四至六疗程开始换药，用的是：多西紫杉醇(泰素帝)。化疗不仅会杀死肿瘤细胞，也会杀死正常细胞和免疫细胞。
化疗一周后，都要进行血常规的检测，我发现自己的白细胞已经下降了，意味着免疫力也开始下降了。因此，为防止感冒等病菌对身体的侵袭，出门戴口罩成为出行必备。
2014 年 1 月 4 号第一次化疗用药后不到一周，我的血常规检测显示：我的白细胞下降为 3.43，5 天后 1 月 15 日，我再去做血常规，白细胞再次下降，仅为 1.85。医生给我打了两针升白针。随着疗程往后推进，我对升白针的依赖也越来越强。从两针到三针、五针，等到最后一次疗程，我打了七次升白针后，白细胞才缓慢升上来。
在第三次化疗治疗之前，我开始对化疗药物产生心理恐惧，以至于一看到那种紫红色的药水就要呕吐。我的内心对化疗产生巨大的排斥，我甚至准备放弃后续的化疗治疗。
我的家人、朋友纷纷来做我的思想工作，我的弟弟对我说:你在单位是支部书记，经常要做职工的思想政治工作。你坚持治疗不放弃，就是最好的行动，是给职工最好的思想工作。是的，我要用坚强克服恐惧，用坚持抗击疾病。
在化疗用药那几天，因为药物反应，伴随呕吐，会不想吃东西。但药物治疗一旦结束后，就必须要强迫自己多吃各种对身体有益的食物。通过食疗增加营养，增强抵抗力，增强免疫力，否则，无法进入下一次的疗程治疗。
我的母亲不辞劳苦，悉心照顾我，在这期间，为我熬制各种营养汤类，如甲鱼汤，泥鳅汤，老鸭汤，猪骨汤，牛骨汤，鱼头汤，老鸡汤，鸽子汤，猪肚臆米汤，猪尾花生汤，五红汤(红豆、红枣、红皮花生米、枸杞、红糖)等等……从而保证我的体质完成治疗。
（十二）
关于乳腺癌病人的食疗，民间有一些人误认为，不可以吃所谓的“发物”，名单有：公鸡、鲤鱼、牛羊肉、虾蟹，还不可以喝老母鸡汤，不可以吃鸡蛋，甚至喝牛奶。不过，我的母亲坚持认为我不能吃公鸡、鲤鱼。
我在生病期间也咨询了一些医生，他们普遍认为：各种不同的食物，可以提供人体所需不同的营养素。从科学的角度来讲，应当是膳食合理搭配，荤类食物少一点，素类食物如各类蔬菜水果、五谷杂粮可以多搭配一点。
同时，每天还应当进行适量的运动。在身体许可的情况下，到户外走一走，散散步，晒晒太阳，千万不能闷在家里胡思乱想。尽量做到不纠结于自己的病情，不纠结于各项医学指标，保持平和顺达的心态，积极配合治疗，相信医学，信任医生！
在我完成六次化疗治疗之后，我的一位医学朋友出于好心，建议我再增加两次化疗，做为巩固治疗手段。我把他的建议告诉了钱主任，钱主任没有予以采纳。他说，你的化疗方案中六次化疗剂量已经超出正常剂量了，你目前各项指标都比较正常，不建议过度治疗。
五月中旬，我来到上海复旦大学附属肿瘤医院进行复诊。我见到了河北秦皇岛的孙老师，我们见面后有些兴奋。我们都勇敢完成了化疗，都挺过了那段最难熬的日子。我俩都比手术前胖了一些，孙老师比之前开朗很多。
我又见到柳教授了，他看着我完成化疗后的各项检测指标，欣慰地笑了。我问他：我是否还要增加两次化疗以巩固治疗。他的看法和钱主任一样，他们都不同意过度治疗。只建议我在化疗结束后，可以根据身体情况，适当采用中药进行调理。
（十三）
在生病以后，我才真正认识到健康对一个人、对一个家庭有多么重要。失去健康，一切都将归零。没了健康，神马都是浮云。除了生死，什么都是小事。唯有保持一个健康的身体，才是对自己、对家人、对朋友负责任的表现。
是时候对自己有个反省了。
过去的我，不爱吃早餐，不拿吃饭当回事，而是能胡就胡，能对付就对付。有时不吃正餐，却吃了很多垃圾零食，如饮料、饼干、冰淇淋等等。
不爱运动，很少出汗排毒，出门办事儿都是骑电瓶车，连步行都很少，更别说跑步打球了。
工作和学习投入的精力太多，自己给自己的压力很大，不会放松，经常疲劳作战，连续作战。再加上一个人带孩子，生活的压力很大，不会放松，经常疲劳作战，连续作战，负面的情绪压抑在心里。诸此种种，导致出现了严重的健康问题。
生命只有一次，健康永远第一。我必须要改变自己过去不好的生活习惯。
民以食为天，吃饭是生活中的大事情，要营养科学、合理安排。每天都坚持适量的运动，或跑步或步行或打乒乓球。做自己力所能及的事情，学会减压，学会释放，学会忘记，学会量力而行，凡事顺其自然。
做自己喜欢的事情，在阳台养养花，养养绿植，增加生气。练习书法和国画，修身养性，和一帮志同道合的书友、友、画友们，在一起交流切磋，一起参展，乐在其中。
结语
从生病到现在，已经五年了。这五年里，我曾经想过动笔记录自己这一段艰难的日子，但我始终没有勇气去写。直到今天，我终于鼓足勇气，将这一段不平常的经历记录下来。
我们每个人的一生不可能一帆风顺，会经历很多事情，很多困难，甚至磨难。但伴随我们一路走来的，是一颗对生活热爱的心。这世间最珍贵的便是爱，给于他人的奉献之爱，来自于他人的收获之爱。
所以，当我们有能力的时候，我们应当尽可能给予别人更多的关爱，尽可能以一颗豁达的心去包容他人，用一颗感恩的心去拥抱美好！
写于2018 年11月
责任编辑：乳腺癌互助君
相关精彩回顾