【阅读悦读丨散文】张中信《童话时光》(组章)
文/张中信
【作者简介】张中信，字峰源，四川通江人，经济学研究生。中国作家协会会员，中国散文学会会员，四川省散文学会副会长、成都市青羊区文联副主席、四川文学网总编辑、《琴台文艺》执行主编。曾荣获“全国优秀读书家庭”“四川省优秀青年”称号。出版《风流板板桥》《匪妻》《失语的村庄》《神韵巴中》等著作23部；散文集《野茶灞时光》《神韵巴中》分别获第七届四川文学奖，第三届四川散文奖。
【本文由作者授权发布】
《玉米村庄》
一望无垠的大田园，良田美畦数百亩，南北宽阔数千米，东西纵横不到边，田园被高高低低的山峦蔽遮，与外面的世界几近隔绝。
已经是春天了，太阳像只毛茸茸的绣球，努力爬上东边的山巅，湿气在阳光下开始蒸发，沽沽漉漉往上蹿，整个田园笼罩在一团雾岚中。“该播种了。”祖父肩扛老锄，在田园中转悠，自言自语嘟哝着。
原野上已冒出若干绿星星、青翠翠的各式野菜芽来。这个时候的野茶灞，便会出现一种有趣的现象。那些吃着闲粮的大娃小伢，吆五喝六地自发到坡里搜寻大自然赐予的口粮。放眼望去，全都是些挎小篮、提小筐、拎小铲、背小篓的男孩女孩。时间长了，空中偶尔也传出一两声彼此呼应声，那边呼：“二牛，走啦。”这边回答：“四丫，我在这儿。”呼应声有些牛头不对马嘴，因为两拨不同的人在呼唤伙伴。
播种前的这场由小孩自发的挖野菜，主要是为了预防春荒的。播撒的种子还在田里，尚未发芽，谁知道今年的收成会怎样。
就在孩子们争抢野菜的当儿，大人们开始干起了田地里的活儿。他们松土、铲沟、播种、施肥。家中劳力弱的，便相互换工，既忙乎着说些感谢话，又忙天赶地要把种播下去。
播种结束后，有了些松闲，家家户户便开始了打理入冬以来的霉气。只有像祖父那种闲不惯的人，还终日忙着在田畴上转悠，对下在地里的玉米种，他有些迫不及待。
天气渐渐转暖了，祖父身上的棉衣也已脱了下来。展现在眼前的早已是满目翠绿的青纱帐了。
祖父一丝不苟地在玉米林中穿行，他看见了玉米怎样在春天里柔软地抽叶，也看见了玉秧怎样在夏天成林。微风轻拂着，恰似玉米林沉静的歌喉，那歌声分明发自祖父口中。
秋天在农人们的期盼中变成黄澄澄的一片光芒。玉米林就像一串迎亲送亲的队伍，在村人的视野中。这个时候，小村人开始变得平静起来，面对那结结实实、成林成堆的玉米棒子，悬在心头的一块石头总算落了地。
祖父得意地在玉米林里旁若无人地酣然入睡。他抓了一个硕大的玉米棒子，紧紧地搂在怀里，那硕大的玉米棒子咧开大嘴，与祖父鼻孔中发出的声响一唱一和，惊如炸雷。
《旷野情愫》
四围皆山也。怀抱一畦田畴，纵横几多岗丘，田野在微弱的月光下，若有若无地闪动着眼睛。一声山雀子的怪叫，把刚刚露出半个脑袋的月亮吓得缩了回去。
披着沁人的微风，我徜徉在回家的路上。这个时候，我听见田野里庄稼们浊重的呼吸声了。碧绿的稻畦满含晶莹露水，与隔河相望的瓜藤各自怀揣心事，像两个互斗心机的怀春姑娘，黑暗中忽闪着迷惑的眼神。
野茶灞空旷的田野上，稻浪起伏，好像一群热情奔放的女孩，数十里都可以听得见她们金灿灿的笑声。在那稻浪起伏间，夹杂着青衣黄帽的豆荚，隐隐约约里与周围的苍翠山峦相映成趣。那金黄的稻，淡绿的竹，炎黄的豆，翠绿的杉，在秋夜的月照下，在山与山间，畦与畦里，暴露无遗。
我曾为自己未能出生在城市而叹息过，却始终无法忘却眼前闪动的现实：夏日里，祖父弓着身子，拔草浇地，担水施肥，一身汗一身泥。父亲挑着一担粪水，扇动着衣襟，忽悠忽悠地往田畦深处走去，他挥动臂膀，动作精细娴熟。父亲的肩上，沉重的挑子压得扁担也忍不住呻吟，可从他嘴里吟唱出的却是一串欢快的山歌：
清早起来（嘛）到姐家
姐在屋里（哟）煮南瓜
心想留郎吃早饭（嘛）
今年不是姐当家（呀）
待到明年姐当家（哟）
腊肉片片（嘛）当南瓜
……
我坐在院子里，就着香茗和雪茄，开始构思关于泥土的文章。面对院门的田野里，一望无垠的翠绿和冒着湿气的雾岚。
稻田层层叠叠地挤压着，涌动着，不时便有一片片稻浪在欢歌笑语中轰然倒下，那是父亲在收获劳动果实。父亲猫着腰，右手紧握镰刀，左手拧着稻谷，像一个老练的芭蕾舞演员，搂着娇柔女子的腰身，不停地旋转着，旋转着，身后是一片整齐排列的金黄稻谷和广袤的田野……这个时刻，我才看见那洁白稿笺上面，父亲挥动镰刀的动作力透纸背。
城市的月亮，不是田野的月亮，城里的灯红酒绿，不是田间的莺歌燕舞。要想驰骋在稻浪接天的旷野里，只有祈求父亲的在天之灵。
也许，那旷野深处的大门，原本只为父亲而开。
《青石板路》
通往村里的路，是一条泥巴铺就的土路，曲曲弯弯，迂回盘旋，于峦岗丘壑间缠绕。
路的尽头，连接小村的纵深处，却有一段笔直的石板路。全是青绵石条砌成的，被村人称为青石板路。那是让村人引为骄傲的一段“官道”。
我的最初记忆，便是从青石板路开始的。那个时候，祖父已垂垂老矣，而我也到了应该自立行走，开始人生起步的年纪。长长的青石板路，便成了我们祖孙俩一老一少习步的场所。
祖父把我领到石板路上，便开始顾自吧嗒起烟袋。我在那条路上不知摔了几百上千个跟斗，最终摔掉了两颗皎美的门牙，才学会了独立行走。
我忘不了青石板路的记忆，是因为我11岁那年，面对一个女人提出的问题。那个女人，是明叔家的大儿媳妇，一个有些疯癫的女人。
“青石板路为啥只铺在村子最里边，不通向村外？”那个女人问我这些话时，神情很古怪。我记得她的两耳披肩长发散乱，柔顺地耷拉在肩上。当我要看清她的面容时，她已飞快地扭过脑袋，甩动着长发，急急地遁入村子里。跳动在我面前的只是嗡嗡胡乱飞舞的蝴蝶，以及它振动翅膀时传出的气息。
当我收回追逐的目光，注目那翩翩起舞的蝴蝶时，几乎被那闪动的翅膀惊呆了。那个女人质问的话题，竟刀砍斧削般嵌在那蝴蝶扇动着的翅膀里，冷冷凝固成一幅如琥如珀的画卷。
我呆呆地站立着，根本无法承受那破空而出的雷霆之问。那飞翔着的蝴蝶的翅膀，虽然无法发出任何声响，却从此烙在了我记忆里。那些烙印般的情节，多少年后仍清晰透明，冷漠却顽固地活在我的脑海……
把我从呆头呆脑中拉回现实的是我的祖父。祖父是怎样出现的，我不知晓，只知道他一双温暖的大手紧紧地拧着我冷冰的额头。不要胡思乱想了，回家去吧。祖父慈祥的声音引领着我，神不守舍地离开那段青石板路。
可记忆执拗地告诉我，那个向我提问的女人，活生生地存在着，那幕场景，也并非祖父的一句当头棒喝可以驱散的。
《韭菜园》
“五九六九，沿河看柳。”季节在祖母的念叨声中说变暖就变暖了。
一夜之间，春天的气息压过北风的撕咬，缓缓地梳遍板板桥的山山水水。这个时候，我喜欢到诺水河畔去摩挲那些破绽欲放的花苞。
大地像沉疴多年的病人，开始涌现出丝丝缕缕的生机，小鸡小鸭们也不甘示弱，拱动酥软的嘴壳，吮吸着大自然滋生的灵气。路上的行人早已开始敞胸露怀了。
在这满眼青翠的日子，我最关注的还是那块祖母当作命根子的韭菜园。祖母手持一把小巧的毛锄，将一畦畦黑土翻得软软的，酥酥的。她翻地时仔细而认真，就像母亲为孩子清扫身上的污垢。祖母做活儿时的心情是极其虔诚的。她用欣赏的目光将那些急急破土的杂草轻轻拔去。阳光映照下，我看见祖母那满头银丝在春光中散发出亮亮的光彩。
撒满阳春气息的播种，让祖母兴奋不已。从入春第一枝花蕾的绽开，到最后一朵花蕊的凋零，野茶灞被此伏彼起的花香草露浓浓覆盖着。那些破土而生的韭菜，让我感觉到全身溢满浓郁的韭菜清香。
“韭菜很贱，但命旺。”祖母一边为韭菜浇水一边对我说。头天下午刚刚被拦腰掐断，第二天清晨，又奇迹般亭亭生长起来。我惊异于韭菜顽强的生命力了。
在游离故土，漂泊异乡的日子，我终于明白，韭菜的顽强恰似浪迹天涯的游子。只要有土壤，便有生命的成长。只要有生命，便会有希望的存在。
我在对韭菜的一遍又一遍怀想中，向往并追逐着自己的诗意人生。
《野百合山谷》
我和父亲一同站在山谷里。松风浩荡，云雾缭绕，山谷空旷旷的。
这就是野百合山谷，父亲说这句话时，声音里激荡着一种淡淡伤感的情愫。
我自幼对父亲满怀崇敬之情。父亲虽然很少敲打过我，我却时常感觉到来自他的威严与自信。直到我真正长大了，心底涌起对父亲兄弟般的情感，也不敢在他面前随意嬉笑人生。
一个人生活在爱的环境中，他的情感必然丰富而干净。否则，他的情感世界必然缺少某根琴弦。恰如火辣辣的映山红燃烧般怒放，洁白的山茶花纯净般飘摇。在野百合山谷，就始终呈现着蓬勃的生命律动。
父亲站在春天的山谷，指着远处一根盘根错节的松树让我看。我看见了树枝上那些喜欢放声歌唱的蝉，以及那笨拙地挪动脚步的蜗牛。
山谷的雾气在太阳光的驱赶下，逐渐散去，因花朵竞放而折射的光辉，辉映着整个山谷。这时候，我看见父亲脸上一闪即逝的笑容了。
父亲呆呆地望着断肠崖不言不语，我知道父亲的心事与我不同。我看见一枝艳艳的山里红便可以感受到生命的气息，而父亲体会的是，那枝山里红与人的命运一样，繁花似锦后，最终将化作泥土。
“人是个轻贱的东西，得到的不稀罕，稀罕的得不到。”父亲终于说话了，他还说，我们生活在这个神秘的世界中，连自己的事情都闹得乌烟瘴气，又有啥资格来审视大自然的生生不息呢。若干年后，我开始追忆父亲说的那些话。也许他压根就没有说什么，或无法说出些什么，他表达的原本只是发自心内的喃喃梦呓。
对我们生存的这个世界的不理解，就像人类连自己的身体也无法透彻认识一样可笑。一只鸟的轮回与一个人的生死一样。可人的痛苦太多太多了，鸟的痛苦相比要少得多。相对一个人几十年的生命过程，鸟已轮回过好多茬了。
我再次来到山谷时，父亲的生命已经凋谢了。那其间的鸟语花香已不知经过了多少次轮回。
过去的早已经过去了。
（图片来自于网络）