今年10月，《上岸：一个海淀妈妈的重点学校闯关记》出版，再次掀起中产阶级对教育投入的讨论热潮。
小孩一年补习班，够买10个爱马仕；养孩子就像开公司，当妈就是当孩子的CEO；娃上小学四年级是个坎，很多职场精英女性在这个节点纷纷回归家庭，「上岸」——考进重点学校的过程已经是团队作战，「要有个教练，有个营养师，有个规划师，人家都是一家人出来竞争的，你让小孩儿孤零零一个人，你怎么搞得定别人？」
以《上岸》一书作者安柏为代表的一众新中产父母，普遍高知、高收入，年入百万、资产水平超千万，却在子女教育上体会到强烈的挫败感。
我们采访了安柏和其他三位新中产妈妈，她们分别来自北京、杭州、深圳，亲身经历了深度内卷下的教育困境。
「人生何处是岸？竞争恐怕是永无止境的。」
北京妈妈安柏4年前成了全职家庭主妇，专门「鸡娃」——督促娃学习、给娃打鸡血。辞职前她是一家世界500强外企的项目经理，对儿子花生一直奉行佛系放养的「快乐教育」：花生的学校每天下午3点钟放学，作业1小时内就能做完，考试不讲排名。直到花生上了小学四年级，有一天放学回家，说：「妈，我想进海淀六小强。」安柏一愣，啥是海淀六小强？她一查资料，原来指的是北京市海淀区最牛的六所公立中学——人大附中、北大附中、清华附中、101中学、十一学校和首师大附中。海淀区承包了全北京50%以上的清华北大录取名额，而这六所学校又承包了海淀区90%以上的清北录取名额。佛系育儿在小学三四年级这个坎儿上面临前所未有的挑战，是所有妈妈的必经之路。一、二年级，教育部门明令不许考试。三年级之后，试卷上有了明码实价的成绩。家长们惊觉，小升初迫在眉睫。安柏算了算，每年海淀区小升初的学生大约2万人，能进六小强的概率，「比中500万彩票的概率高一点」。2020年中考，北京市的满分是580分，「六小强的录取线是多少你知道吗？560。」安柏说，「等于7门课你一共只能丢20分，作文总拿不到满分吧，那其他学科撑死了只能扣一两分。」经过安柏的研究，能进海淀六小强的小孩，典型培养路径是这样的：
6岁：上区里最好的小学，奥数进入创新班，女孩学第二乐器，男孩练一项球类运动；9岁：钢琴过10级，第二乐器过7级，古诗词和古文背诵到初三水平，球类运动进入区队或者拿到市级比赛名次；
为了冲刺海淀六小强，花生两年时间上了3种奥数班，拿了一个奥数二等奖。辅导老师却善意地提醒安柏：二等奖等于没有奖。布丁妈妈在杭州，儿子布丁幼升小的时候她就开始「未雨绸缪」，打算先送孩子去上一个知名补习班。和老师面谈时，她才得知如今幼升小的竞争激烈到了什么程度：去年有一个孩子，没上小学前已经认识了1500个字，会100以内所有两位数加减法，拍球能连续拍20下，跳绳一分钟90个，结果初试就被刷下来了。听说上海的幼升小比杭州还要难，布丁妈妈潜伏进了一个上海幼升小家长群。结果一进群，就看到一道幼升小的测试题：上海最低温度-2摄氏度，最高温度13摄氏度，那么温差是多少？「负数是小学就学的吗？我好像没印象啊。」布丁妈妈疑惑。按照教育部的教学大纲，负数其实是初一才学的概念。布丁妈妈做了一番调查后发现，上海优质小学幼升小，一般的默认值是，孩子的学业水平要达到小学三年级。另一位也在杭州的点点妈妈，是外企高管。她的女儿点点是圈内有名的「牛蛙」。点点两岁就开始接触英语，上的是杭州最好的专业示范幼儿园，四岁学钢琴，幼儿园中班开始学围棋，还有中国舞、芭蕾、合唱、画画......点点每天早上七点多起床，晚上十点才睡觉。她今年刚上小学一年级，对未来已经有了明确目标：「我要考清华北大。」为此，她先考上了著名培训机构学而思办的创新班，而且是语数外三科都考上了。这是一个什么概念？「在我们凡人眼里，这就像一个人集齐了6颗无限宝石，超越学霸，成为了灭霸。」安柏解释。在妈妈圈里，牛蛙是让众人仰慕的存在。进而还引申为「人工牛蛙」、「天然牛蛙」，以区分小孩先天优势和后天培育的占比程度。与牛蛙相对的是「普娃」，还有一部分过早受到现实打击、或者过分谦虚的家长会毫不嘴软地把孩子称为「渣娃」。妈妈们可能在微信上从未谋面，但只凭「大家都有娃」这一个共同点，可以马上聊得热火朝天，一个小时消息多达200条：「还是要向你家牛蛙学习」、「鸡娃得适度」……嘟嘟妈妈在深圳，儿子上的是福田区一所重点小学的重点班。她谦虚地说，自己的娃只是个天资一般的「普娃」，平时以放养为主：上的幼儿园讲究爱和自由，「从来不教」任何学科知识，上小学前从来没有教过嘟嘟认字，「真正的零基础入学」。但是，嘟嘟妈妈自己一点儿也没闲着。她任职于深圳一家500强股份制银行，孩子4个月时，她就开始陪伴他做亲子阅读，花很多时间帮孩子挑选「哪些书是精神世界的薯条，哪些是高能量的牛排」。她把自己亲子阅读的内容上传到喜马拉雅平台，做了一个电台，迄今已有2万多粉丝。业余时间，她一直在参加亲子时间管理课，学完之后申请做了助教。打开嘟嘟妈妈的朋友圈，能看到她每天坚持一则《早安分享》，讲的基本都是育儿心得。她还开了一个亲子方面的微信公众号，目前为止写了200多篇原创文章。安柏发现，自从儿子花生小升初后，她身边的的全职妈妈越来越多。花生三年级前，班上只有寥寥几个全职妈妈，到了准备小升初，一下子增加到十来个。安柏自己的一个同事，也是在孩子小学四年级时辞职，从职场精英变成家庭主妇，最后把娃「鸡」进了西城区「四大金刚」的中学之一。别人说，放着500强企业的经理不做，去当全职妈妈，你傻呀。但实际上，辞职之后才发现，要学的东西学不完，上班的日子才是当一天和尚撞一天钟，与时代慢慢脱节。做全职妈妈这两年，我人生进步最快。辞职后，安柏每天早上六点起床，送完孩子上学后，回家查资料、做研究、写公众号文章。她关注了20个小升初公号、论坛，加过12个课程群、7个家长群，考察过坑班，研究过PET和FCE（剑桥英语等级考试的分级）。她在外企工作多年，英语专业八级水平，发现小升初的英文阅读理解题竟然搞不定，于是花了2000元报名了雅思考试，再花5000元报了雅思7分网课。进考场时，她是年纪最大的那一个。搞定英语后，她觉得数学也要精进一下，于是又和花生一起上数学网课。有一次，她和一个西城妈妈一起吃午饭，这个妈妈说，网课都是自己先上一遍，省得女儿浪费时间，女儿没做过的题，她自己先做一遍，消化透了再讲给她听。安柏老公每次出差都带一本书，《怎样解题——数学思维的新方法》。这本书看完后，又换一本书带着，是数学培优练习册。老公是理工男，把题先做一遍，辅导小孩有针对性。布丁妈妈为了陪布丁练钢琴，快40岁的人了，零基础开始学乐理，上课时跟在后面做笔记。「娃学了三年，我也学了三年。我五线谱完全不懂的人，一个一个音符跟着看，知道他弹到哪里了，他弹错了音，也能听出来。有时候我们开玩笑说，现在自己的水平，出去当钢琴陪练完全没有问题。」知名博主和菜头讲过一个励志故事。为了辅导孩子，妈妈陪孩子学钢琴，孩子怎么也学不会，妈妈在旁边默默学会了，还考上了国外的音乐学院，拿到全额奖学金。最后，妈妈坐上飞机去追求自己早年的音乐梦想，再也没有回来。安柏在《上岸》一书里讲了另外一个故事：一家知名独角兽公司的创业团队里，有一个剑桥大学毕业的中国学生。他之所以能读剑桥，是因为当英语老师的妈妈考取了英国外交部的全球奖学金，带他去了英国接受教育。后来为了儿子能继续留在英国读书，这位妈妈读完硕士又读博士，终于儿子考取了剑桥。「我建议每个家长，看到别人家孩子，先别气急败坏地拿自己孩子和人家孩子比，而是先拿自己和别人比比，你就会变得心平气和，没有任何脾气。」在中国，高水平「鸡娃」折射的是一个阶层的集体焦虑。调查显示，今天中国的「鸡娃」主力军是一群新中产阶级父母。他们生活在一二线城市，普遍高知、高收入，家庭年收入在100万以上，资产水平超1000万，但很少过亿。最大的担心就是阶层下滑，教育投入是他们保护自己阶层地位最熟悉的路径。「如今的中年妇女，对名车、名表、名牌包包都免疫了，唯一痴迷的名牌就是名校。」安柏的观察是：「这两年，企业老板对我说经济不好，生意不好做，拉不到投资。投资人对我说经济不好，没好项目，投啥啥亏。而身边做妈妈的，没一个说经济不好的，只会说：为啥我一个大师辅导班晚报了几分钟，名额就抢完了呢？」点点妈妈一早就给孩子规划好了一条「精英阶层」的发展路径。3岁前，点点上的是学费一年10万的高端托班，「班主任都是老外」。幼儿园没有随便就近报，而是专门选择了杭州「第一梯队」的幼儿园，在这个梯队里的园「就那么两三个」，幼儿园离家的车程20分钟，每天开车接送风雨无阻。今年，杭州幼升小变成了统一摇号，打乱了点点家的发展计划，但家里还是想办法让孩子进了一所心仪的小学，「老师都是全杭州优质公办学校挖过来的资深有经验的」。点点上的学而思的高端课外班大班，全杭州只招30个人，每年选拔和淘汰两次，「她从幼儿园大班到现在，一直保持在这个高端班里面」。嘟嘟妈妈奉行「精细化放养」策略。嘟嘟没有经历过幼升小，因为他还没有出生，家里就已经买好了幼升小的学区房。后来为了小升初，又买了一套，学位比之前那套更好。「我们没有把很多精力放在孩子的应试成绩方面，而是对孩子的阅读和运动能力比较关注。」嘟嘟没有上课外辅导班，但是嘟嘟妈妈送他去玩「逻辑狗」、上乐高课、下国际象棋。她盘点了一下，上小学之前，已经带嘟嘟去过了全国28个省市旅游，还有国外的一些城市。嘟嘟学了两年游泳。按照很多人的想法，游泳这种特长就应该继续发展下去，拿名次什么的，但是孩子说不学也就不学了，「当初本来就是为了锻炼身体」。嘟嘟妈妈和老公都是毕业于江西本地一所大学，学历并不算太出众，「但我先生的同事很多是名校海归，我所在的团队，也有很多是清华北大毕业的。」在她心目中，嘟嘟应该和自己类似，是一个「late bloomer」（大器晚成的人），她不着急让孩子「抢跑」，因为「晚一点才会开窍」。布丁妈妈和老公结婚十年后一直没想要小孩，直到36岁才当上高龄产妇。她从来没想过布丁会成绩不好——她家往上数三代，布丁的爷爷奶奶外公外婆上的都是985，她自己高考是浙江省文科前50名，老公是浙大的本科、研究生。「每个人其实都有一个底线，在我们家就是，娃肯定能上985。」但是，与儿子「斗智斗勇」几年后，布丁妈妈没那么自信了：「他到底能不能上一个好大学，我还真的要打一个问号。」布丁最大的问题就是学习上没有自觉性，全靠家长监督。「他其实挺乖的，让他上课也配合。但你说他喜欢上这些课吗？也不是。反正他从小到大也上习惯了。表面上他不会反抗，但是能偷懒的地方就偷。好比做作业做得很慢，你也不能说他啥。」布丁妈妈只能动用盯人战术，上周出了趟差，让她自责坏了：「我就怕耽误了布丁，我一走，他一个周末又耽误了，他本来时间就很宝贵。」互联网的普及加重了妈妈们的焦虑。安柏和嘟嘟妈妈讨论到一个共同的观察：微信使用的普及是在2014年左右。2014、2015年，也是父母开始焦虑并密集化育儿的一个起飞点。安柏把儿子花生四年级之前的课外班状态，比作一片荒芜的沙漠。「那会儿没有微信，没有公众号，没有朋友圈，我们也不知道别人家孩子都在干什么，所以也就心安理得，无知者无畏嘛。」互联网传播了牛蛙的事迹。「有一个小朋友，他妈妈是高中老师，她说她在小学一年级之前根本没管过孩子学习，小学二年级的时候，孩子就自动可以阅读原版英文书了。你相信吗？」嘟嘟妈妈坦承自己不相信，「听一听就算了」，「都已经违背自然规律了」。但是这个社会还有太多人相信这种事迹，并以此为准去鸡娃。嘟嘟妈妈去参加过一个亲子时间管理的线下讲座，同去的很多家长，小孩子其实还在上幼儿园，但家长已经开始给孩子做高考题了，说是陪玩的最高境界，「我被吓傻了」。她和老公互相提醒，现在的人都疯了，我们要保持清醒。「其实小孩刚生下来，我们家长的想法都很朴实的，就想你开开心心、身体健康，再学一点我们小时候没能力学的爱好特长，对吧？」布丁妈妈说。「但问题在于，我和布丁爸爸的朋友圈都很接近，其他朋友的小孩也到六年级了，或者到中考了，你自己的小孩成绩不好，好学校考不上了，不得不分流过去，这个时候家长自己和周围人比较一下，其实也接受不了的。」布丁妈妈大学学的是日语，和日本人做了很多年生意，她非常熟悉日本那种社会化的概念。「比如说女孩子上班要有一个LV包，我就有一个LV包，我喜不喜欢LV根本无所谓，什么款式我也不在乎。人家都要上好的学校，那我的儿子也得上好学校。」「很多东西不是我们怎么想就能怎么做的，人得适应社会。大部分时候你其实是没有选择，我们也是在仅有的选择里，选择了当时看上去最好的选项。」安柏的儿子花生曾经为自己的出路愁苦。「他会回来跟我说，小朋友们都在聊谁谁又被清华附录取了，被人大附录取了，他们都上岸了，我就怕我上不了岸’。」为了小升初，她鸡娃鸡了一年多，发现「上岸」的希望越来越渺茫，但自己的儿子在这个过程中倒是变成熟了。第一次参加六小强海选，作文题《我眼中的完美》，花生写道，完美生活就是住大房子，有一份好工作，可以经常吃美食和出去旅行。那个时候，安柏带花生出去玩，住了如家，他还会比较，自己住的酒店不好，小姨家住的酒店更好，自助餐也好吃。一年多之后，她再带着花生出门，订酒店时她问儿子这次要不要定个好一点的酒店，「你看文华东方怎么样？」没想到，花生回答道：「如果是我自己花钱，可能不会选这么贵的，会选个性价比高的。反正我们白天玩得这么晚，酒店的设施我们也享受不了太多。不过，现在是妈妈你花钱，你想住什么我跟着你。」安柏意识到，鸡娃的价值或许并不在于上岸这唯一的结果。而是当你做了这些努力后，无论结果是怎么样，你有没有上岸，他的实力是不会凭空消失的。如果他在过程中养成了学习的习惯、碰到困难能去克服的心态，对整个人生就是有帮助的。「其实这就是一个人为的游戏，规则已经定得很死。你想要一个体面的大学文凭，可能就要牺牲掉小时候你的玩耍、你的时间，这个代价你愿不愿意付？」「但小孩拿了文凭之后，将来你幸不幸福，那就是另外一回事情了。」在国外，中产对教育的投入已经发展到了另一个阶段。简历完美成绩全A，也未必能被常青藤大学录取。《上岸》一书里，提到了最近美国华人圈热议的一个案例：GPA 4.0，全美AP学者奖，北美高中Quiz Bowl比赛冠军队主力，学钢琴11年，作曲5年，国家级钢琴比赛B组最高奖，10岁时出版两本小说，当地电台主持人，上过当地报纸，累计300小时公益活动，跆拳道黑带……这么闪亮的简历，结果报考全美排名前25的大学，通通被拒了。「也许我们应该反思，把孩子变成流水线上精心打造出来的完美产品到底有没有必要。」安柏总结道，「在名校面试官眼里，一个完美的产品，可能比不上一个有瑕疵的活生生的人。」同时，把学习变成一件痛苦的事情，是不是也在舍本逐末？布丁妈妈很怀念过去的时光，「我们那会读书谁痛苦的？读书不是一件很简单的事吗？但现在变了。」有一天，布丁跟妈妈说，很羡慕他们这些大人，「像爸爸那样，天天躺在沙发上刷手机，他说他的理想就是赶紧长大，也能躺在沙发上刷手机。」嘟嘟妈妈不相信那些小孩说自己喜欢上培训班的话。「嘟嘟跟我说，妈妈，那些孩子是骗你的，因为他根本就没有真正地玩过，他都不知道玩有多好玩，他以为只有培训班那种玩是玩。」嘟嘟妈妈自己经常在小区里组织小朋友们的活动，「因为我家孩子爱玩，我不组织就没那么多小孩跟他玩」。嘟嘟的同桌每天晚上11点睡觉，考试考99分，嘟嘟考不到那么高，只有90分。「我说咱9点钟睡觉，咱别要求太高了。」如果你就是一个普通人，你的人生目标就可以调整成做一个优秀的普通人，干嘛一定要去拼那条，大家都去杀杀杀、片甲不留的路？而且就算你考上985，又能怎么样呢？现在很多优秀的公司，它不看学历，它看中的是一个人有没有自己的内在动能。嘟嘟妈妈认为，自己的娃可以是个普娃，但一定要有内驱力，「对自己有追求」，这样 「就算他考不上重点，以后的人生也不会差。道路上稍微遇到点挫折，但总归能找到自己人生的一个美好的方向，会为自己的梦想负责的。」
*作者简介：每天一条原创短视频，每天讲述一个动人的故事，每天精选人间美物，每天来和我一起过美好的生活。一条（ID：yitiaotv）。
