随着一声巨响，他手中的铁棍瞬间飞了出来，...

随着一声巨响，他手中的铁棍瞬间飞了出来，径直穿过他的头颅，飞到30米开外。一个世界医学史上令人瞠目结舌的奇迹由此发生。
1848年的一天，美国佛蒙特州的一位25岁的青年盖吉（附图1）惨遭不幸。
当时，在铁路施工中负责爆破岩石的盖吉，用一根铁棍插入已经放置好炸药的钻孔里时，铁棍与岩石的摩擦产生了火花，爆炸瞬间就发生了。
巨大的冲击力将铁棍从钻孔中炸出来，从盖吉的左面部扎进去，又从左侧颅顶飞出，粘附着血肉和脑组织，落到30米开外的地上。

关于这根铁棍有详细记载，它被称作“夯铁”，长约1.09米，重达6公斤，最大直径2.54厘米，据说是盖吉亲自定制，因为长期使用而变得光滑（附图2）

工人们把他送到医院后，负责救治的约翰医生（图3）吃惊不小，检查发现，盖吉的伤口从脸部左侧向斜上方深入，通过左眼后部、前额骨后部，再从偏左侧的头骨穿出。从他头顶部的伤口处，直接就能看到大脑的脉动。头骨碎片向外翻着，附近头骨上有着多条裂纹。
约翰医生察看了工人们一并带来的铁棍，意识到盖吉的脑组织破坏的程度相当严重，根据他的经验判断，这个病人基本没有存活的可能。
但令约翰医生更为吃惊的是，盖吉不但清醒，还能开口说话。
约翰医生于是对他进行了清创手术，并取下三块小三角形的额骨，为了确定大脑是否还有异物，他甚至用右手食指深入试探。
而这个过程，盖吉始终保持清醒，这让约翰感到不可思议。他意识到这将是一个非常特殊的医学案例，便非常详细地将过程记载了下来。

处理好伤口的当天晚上，盖吉还关注着工地的进度，与家人相谈甚欢。但第三天盖吉就显得有些神志不清，出现高热，偶尔才有清醒的时候。
约翰医生意识到盖吉的伤口出现了感染，于是重新打开他的伤口，发现有一个巨大的脓肿。于是抱着死马当做活马医的态度，切掉了受感染的组织，放出200多毫升的脓液、血液和脑汁混合物。
令约翰医生瞠目结舌的是，受伤后的第30天，盖吉基本恢复，除了左眼失明外，其他各方面都很正常，行动能力、智力水平都没有受到影响。
盖吉的这一病案被约翰发表在《波士顿医学和外科杂志》上，引起了医学界一片哗然。与此同时，盖吉也成了为当地的名人。
 
然而，重新回归社会后，盖吉出现的变化，却让约翰医生始料不及又匪夷所思。
受伤之前的盖吉，不但性情温和，而且幽默睿智，与家人和同事相处很融洽，在铁路公司有着良好的口碑和人缘。
但重新回到铁路公司后不久，他很快就变成了一个陌生人，多疑易怒，脾气暴躁，专横跋扈，动辙就和同事挥拳相向，最终因为开罪老板被炒了鱿鱼。
盖吉后来又换了好几个工作，都因为恶劣的脾气而被开除。
而他的家人也忍受不了盖吉的变化，只有避而远之。于是盖吉索性到了一家博物馆，拿着他那招牌“铁棍”吸引人流谋生。与此同时，他开始大量酗酒，又成了一个酒鬼，经常惹事生非，闹得周围鸡犬不宁。
1860年，他在一个醉汉聚集区中突发癫痫，结束了离奇的一生，年仅38岁。
 
根据病历记录的盖吉当时的受伤情况，即使现在的医学水平，也无法解释他存活的原因，而且是13年。更令人引发人们关注和兴趣的是，是什么样的损伤原理使他的性情发生了彻底的改变？直到今天依然是个谜。
盖吉死后，始终跟踪观察他的医生将他的大脑和颅骨保留了下来，就像爱因斯坦的大脑（图4）一样，存放在哈佛医学院解剖博物馆中，一旁仍放着那跟铁棍。