今日立冬丨那些我们听过，没听过的节气歌谣
原文作者丨宋英杰
摘编丨安也
“山中无历日，寒尽不知年”，古时很多人没有日历，只是凭借物候来猜测时令。“花开花落，春去春来，万物自有定数”。定数，即规律。人们认识气象，首先要把握规律，然后再探究定数之外的变数。二十四节气， 便是为人们提供“定数”。然后人们将每个节气的气候特征、物候规律进行梳理，以指导农桑。
二十四节气的传播，在很大程度上得益于朗朗上口的韵语化。
对于我来说，小时候最初接触二十四节气，也是从节气歌谣开始的。因为有一句“小满鸟来全”，所以很盼望意念中这个叽叽喳喳热热闹闹的节气。
我们常说：岁月不饶人。但对于农民来说，是节气不饶人。你误它三日，它误你一年。所以“百姓不念经，节气记得清”。
节气歌谣中最简约的启蒙版本，就是：
春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连；
秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。
它让我们对节气之名先有一个概念。然后，各个节气是在什么时候呢？
按照公历来推算，每月两气不改变；
上半年是六廿一，下半年是八廿三。
除了节气歌谣，也有被称为气候月歌的歌谣：
正月寒，二月温，正好时候三月春。
四暖五燥六七热，不冷不热是八月。
九月凉，十月寒，严冬腊月冰雪天。
但总觉得月歌里只有冷暖，没有物候，过于概念化。还是节气歌谣中的物候让人感觉更鲜活、更亲近。
本文出处：《中国天气谚语志》，宋英杰著，中信出版集团2020年9月版。
两三岁的时候，我记住的第一个“长篇”歌谣，便是爷爷教我背诵的节气歌。小时候学的节气歌谣，有些可以是“通行谚”，有些是局限于东北家乡的地域气候。
立春阳气转，雨水沿河边；
惊蛰乌鸦叫，春分地皮干；
清明忙种麦，谷雨种大田；
立夏鹅毛住，小满鸟来全；
芒种开了铲，夏至不拿棉；
小暑不算热，大暑三伏天；
立秋忙打靛，处暑动刀镰；
白露快割地，秋分无生田；
寒露不算冷，霜降变了天；
立冬交十月，小雪地封严；
大雪河封上，冬至不行船；
小寒近腊月，大寒整一年。
所有的鸟儿当中“待遇”最高的是燕子
春分地皮干，是因为风太大。立夏鹅毛住，是因为风小了，鹅毛都可以待在地上不动了。《淮南子》中便有“立夏大风济（止）”的说法。
春分的时候，冷暖空气经常打架，所以总是刮风。立夏的时候，暖空气当家做主了，所以风就小了。
对于东北来说，是“立夏杏花开，寒霜不再来”。立夏虽曰夏，但气候平均而言，全国陆地面积的 61% 是春天的领地，所以立夏恰是盛春时节。麦从立夏老，豆到立秋黄。大家各长各的，无须相互攀比，麦奔立夏谷奔秋。但大家还都青葱之时，麦子开始独自“镀金”了。日渐金黄的麦田，提醒着人们：青黄不接的日子，快到头了！
小满鸟来全。惊蛰的时候乌鸦来了，春分的时候燕子来了，小满的时候各种鸟全都来了。鸟类“全体大会”隆重召开，这是在小满。
在很多地方，冰雪消融算是第一次迎春，鸦雀欢聚算是第二次迎春，而小满时节，该来的都来了，对于鸟儿来说，小满可谓圆满。
在所有的鸟儿当中，“待遇”最高的，是燕子。不仅文人吟咏，古时还享有最高的“官方礼遇”。《礼记月令》中记载：“是月也，玄鸟至。至之日，以大牢祠于高禖，天子亲往，后妃帅九嫔御。”燕子归来的那一天，天子都会出席专门为燕子举行的欢迎仪式。
英语谚语：
One swallow does not make a summer.（一燕不成夏。）
与我们的“一花独放不是春，百花齐放春满园”有异曲同工之妙。当所有的鸟回归之时，真正的大夏天便不远了。
小满时，麦已小熟，天未大热。正是宜人的时光。但谚语说：百鸟集中，不雨便风。当“林子大了，什么鸟都有”的时节，也是什么天气都可能有的时候，激烈的对流性天气也就显著增多了。
立夏不下，犁头高挂；
小满不满，干断田坎。
此时蒸发量加大，各种水灵灵的禾苗欢快地长身体，经常喊渴。大家都指望着雨水这个“供给侧”呢。可是，小满不满是常态，有底气敢说“小满江河满”的，几乎只有华南了。
小满赶天，芒种赶刻。芒种的时候真是特别忙，间间苗，施施肥， 锄锄草，尝尝鲜，地里的活儿特别多。
所以才会有一则谚语：
芒种夏至天，走路要人牵；牵的要人拉，拉的要人推。
它大致具有三层含义：
一是说明农民在田地里忙碌了一天，满身疲惫，累到走不动。
二是说芒种时往往多雨，道路湿滑泥泞，走路时需要相互搀扶。芒种之后长江中下游地区陆续进入梅雨季节。正所谓：夏至未过，水袋未破。
三是入夏之后，人们容易力倦神疲，周身无力，病恹恹的感觉。
夏至不拿棉。南方是“三月三，穿单衫”，虽然老话儿常提醒：未食端午粽，寒衣不可送。还没吃粽子呢，千万别把棉衣收起来。东北夏天来得晚，所以 5 月棉衣才退役，6 月棉被才退役。但现在气候变化了，过了“五一”大家几乎就不着棉了。
小暑不算热，大暑三伏天。这个不太对，小暑时节，也就入伏了。小暑、大暑经常“没大没小”的，很难说谁更热。往往是小暑的时候地温高， 大暑的时候气温高，反正，都不凉快。
全国有 55% 的地区，最高气温的极端纪录，都“诞生”于小暑、大暑期间。“小暑大暑，上蒸下煮”，开始盛行湿热。所以，即使有些地方最高气温的极端纪录发生于小满、芒种或夏至，但那时的天气往往干热，蒸比烤更加难熬。虽然两者都是我们不喜欢的天气“烹饪”方式。
而且南方的“暑”往往是加长版的，有时“小暑大暑不算暑，立秋处暑正当暑”。印象特别深的，2013 年南方地区最如火如荼的高温，就是从立秋开始的。
春管油盐，夏管米，冬管六畜，秋管你
从前有“六月六，晒龙袍”的习俗。农历六月初六，即临近小暑之时， 皇宫内为皇帝晒龙袍。百姓家里没有龙袍，就在家门口暴晒自己的衣服。据说这个习俗是源于唐僧在西天取经归来的路途中，过海的时候经文被海水浸湿，只好将经文取出晒干，那天刚好是六月初六。这个习俗之所以能够流传很久，官民皆参与其中，一个最重要的前提是：天气炎热暴晒。也算是小暑天气又热又晒的一个旁证。
谚语说：六月六，晒棉衣，晒了棉衣晒蓑衣。
小暑之后，雨水也多了，大雨时行，湿气浓郁，扑面而来的，是蒸人的桑拿天。
小暑期间进入伏天，一个字：热！头伏日头二伏火，三伏热浪没处躲。有人用三种烹饪方式描述伏天之热：头伏如火烧，二伏如油浇，三伏如熏烤。
还有一句谚语，伏天无君子。
伏天把人热得已经顾不得衣冠，顾不得那么多的风度和礼数了。大暑的湿气被称为龌龊热，真的是：大暑龌龊热，伏天邋遢人。
所以，暑热之时，还能够保持衣衫清新、服饰整洁的话，值得点赞！ 古人的消暑方式很多，可以燎香、执扇、抚琴、近竹。而现代人的消暑方式更为简单、粗暴——吹空调、吃冷饮。相比之下，古人的消暑方式比较文艺，更讲究物我相合，更像是一种生活格调。
虽然人们怕热，但深知“（农历）六月不热，五谷不结”的道理，天气可以热，只是希望也别太暴晒。因为暴晒的时候，既没有降水量，蒸发量又增大。最好能稍微平衡一些，作物更喜欢这样的天气——“六月打连阴， 遍地是黄金”。
如果老天爷能够时不时地“赞助”一场雨水，那就更贴心了。“六月落雨人情雨”，暑热时节的雨被称为“人情雨”，算是老天爷送给我们的一份人情。“六月三场雨，瘦地变黄金”。
想来也是，如果说冷暖气流大兵团交战的锋面降水算是本分的话，小范围游击战式的热对流降水或许可以算是情分。但“夏雨隔牛背”甚至“鸟湿半边翅”，说明夏雨并非平均主义，所以经常有人调侃：下还是不下，拼的是人品。
“打靛”，现在听来已经很生疏了。靛，又被称为“靛青”，是一种深蓝色的有机染料，蓝色的衣服就是染坊中用靛青漂染出来的。打靛，就是靛秧成熟之后赶紧收割，然后放在靛缸当中，人们用木把击打，以加快调制靛浆。
在东北，是立秋忙打甸。立秋的时候，已是丝丝缕缕的秋凉，可以打草料，得给羊啊马啊牛啊准备过冬的饲料了。于是到繁茂的草甸上去打草， 有人也顺便“搂草打兔子”，到草甸上打猎。小时候，拿着筐、绳子、耙子、镰刀，到草甸里去打草。当时并未留心是否从立秋时开始，只记得打草的时间似乎很长。
处暑动刀镰。到处暑的时候就得开始收割了，所以谚语说：处暑立年景。
春管油盐，夏管米，冬管六畜，秋管你。我们在每个季节都会有获得感，但最大的获得感，无疑来自秋天。到处暑的时候，今年收成怎么样， 基本上就有个眉目了。
不过，“庄稼过了暑，人过四十五”，这时候庄稼个子高，身子骨僵了，一风雨交加，很容易倒伏。
但是在南方，“千浇万浇，不如处暑一浇”。很多作物还在抓紧时间茁壮成长。三春不如一秋忙，打到囤里才算粮。最揪心的，就是秋收时候的天气不给面子。
棉到白露白如霜，谷到白露满地黄。
白露的时候收割要继续，但是别太急，“夏收要紧，秋收要稳”，可是也别磨蹭，一不留神天儿就冷了，有些庄稼怕冷，不耐寒。
秋分无生田。“青黄不接”是在晚春。而到了秋分的时候，只有黄的没有青的了，庄稼都可以“毕业” 了，希望不要“肄业”。
在江南：白露见稻花，秋分见稻谷。此时，天地之间有两种令人陶醉的颜色：金色和白色。正所谓：秋分白云多，处处好田禾。
一个“好”字，似乎有两层含义，一是长得好，二是长好了。
秋分时节，正是“蓝蓝的天上白云飘”的时候。鸟飞欲尽暮烟横，一笛西风万里晴。
一笛西风，天气很美，诗人的解读更美！
以前读“休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未”，总觉得说说总可以吧。岁月静好的时代，不能总是“N 丈豪情”。秋风起时，能够想起美食，本是顺理成章之事，更何况现在“吃货”也已经不再是贬义词了。记得医生曾经对我说，换季的时候，可以适当懒一懒、烦一烦、馋一馋。
过了十一黄金周，天儿就冷了，但还不算太冷。到霜降的时候，那就真冷了！北方一年当中，什么时候气温下降速度最快？就是霜降到立冬的时候。
但是，也不能小觑寒露，要是没有寒意，人家凭啥叫作寒露呢？霜降的冷，有差不多一半儿是人家寒露给攒下来的，霜降彰显的是累积效应而已。
深秋时节，有一种灾害，叫作寒露风。
农谚说：
棉怕八月连阴雨，稻怕寒露一朝霜。
寒露风原指华南寒露时节危害幼年晚稻成长的低温现象，或凄风（干冷型）或苦雨（湿冷型）。而当双季稻北扩至长江中下游地区，晚稻的这种“小儿科”疾病开始在秋分前后流行。所以广义的寒露风，未必仅是风，也未必仅发生于寒露，而是危害晚稻的低温综合征。
无霜期，是草木无忧无虑的成长时光
登高望远时，恰是秋高气爽天气。但很多人依然无暇陶醉于金秋之美， 因为“九月九重阳，收秋种麦两头忙”。
九月田垌金黄黄，十月田垌白茫茫。
仅仅一个月之后，大地便卸了妆，重新以素颜示人。从前是以田垌白茫茫形容霜雪，但是现在，偶尔有白茫茫的雪，经常是灰蒙蒙的雾。
有诗云：
雾外江山看不真，只凭鸡犬认前村。
渡船满板霜如雪，印我青鞋第一痕。
（［宋］杨万里）
霜降时节，气渐寒，霜如雪，而且雾气加重，清晨时常处于低能见度的状态。搁在现在，可能是只凭 GPS（全球定位系统）认前村。
在俄罗斯，霜冻的辈分很高，它是一位爷，霜冻爷爷（Дед Моро́з）。霜冻爷爷的职责和圣诞老人差不多。但之所以叫作霜冻爷爷，或许是因为那里，霜冻“当家”管事儿的时间很长，人们在他面前都很卑微。在俄罗斯情景喜剧《爸爸的女儿们》中，就有这么一个桥段，6 岁的小女儿“小扣子”为了促使父母早点和好，便在风雪天离家出走，满大街去找霜冻爷爷，向他求助。可见在孩子们心目中，霜冻爷爷是有多管事儿啊！
为什么会专门有“无霜期”这个概念，而没有无雷期、无雪期的说法呢？因为霜冻执掌着作物的生杀予夺。无霜期，是草木无忧无虑的成长时光。
全国平均而言，“以风鸣冬”的立冬时节是一年之中气温下降速度最快的时段。天气越来越冷，到小雪的时候开始下雪了。
但对南方而言，“（农历）八月暖，九月温，十月还有小阳春”。暖气团撤退之前，还可能会恋恋不舍地营造一番和暖的小阳春，一番感人的作别。这时的江南，“禾稼已登”，小阳春正好晒谷，大家心情好爽。有诗云：一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。
节气中有三组大小节气
节气中，有三组大小节气：小暑大暑、小雪大雪、小寒大寒。于是经常有人探讨：小暑大暑谁更热？小寒大寒谁更寒？总的来说，小暑大暑经常“没大没小”，伯仲之间；小寒大寒，倒是小寒略胜一筹。
那么，小雪大雪是如何区分大小的呢？所谓的大与小，并非只是降水量的大与小，而是积雪的多与少。小雪时节，一天当中的温度还在 0℃上下晃悠，所以雪可能是下了就化，化了又冻，冻了又消融。而大雪时节的降雪，飘落之后就有可能“坐住了”。地上白茫茫的积雪，给了人们特别好的“印象分”。
在华北，冬小麦的冬灌，讲究的是：
不冻不消，冬灌嫌早；
一冻不消，冬灌嫌晚；
又冻又消，冬灌最好。
说的是如果还没有上冻，就太早了；如果冻得结结实实，就太迟了；只有“又冻又消”，就是白天消融、夜晚冰冻，才是冬灌最适宜的时节。这便是在小雪时节。
谚语说：小雪封地，大雪封河。大地开始封冻了，然后水面也开始结冰了，船都可以休息了。“三月初一试船雨”，待到阳春三月，它们又可以愉快地上岗了。
小时候 12 月就可以穿上冰鞋或者坐上冰车，高高兴兴地滑冰了。不像华北地区，三九四九才能冰上走。
但是，随着气候变暖，“冰上走”可得留神，危险莫过于“如履薄冰”。
2018 年立春，我才想起去颐和园滑冰，工作人员已经开始不停地巡查冰层融化的情况了。这里的滑冰季是 1 月 6 日至 2 月 4 日，只有小寒大寒两个节气，而且还是在大寒极寒的背景下。
冬至，之所以被视为一个“大” 节气，因为它是白昼最短、黑夜最长、阳光最疏远我们的时节。“吃了冬至饭，一天长一线”，这是古人心目中阴气始衰、阳气始生的节气， 阴阳流转令人充满期待。所以到了冬至，人们会相互道贺，文雅的贺词便是：迎福践长。
人们在最黑暗的时令看到希望，日子会一天一天好起来。
小寒大寒，冻成冰团。这是一年当中最寒冷的时候，多数情况下小寒比大寒还冷。但小的时候没太注意，反正零下 30℃和零下 40℃好像都差不多，冻得都没感觉了。气温离体温越近，人们越敏感；气温离体温越远， 人们越难以分辨出细微的差别。30℃和 35℃，人们的感触大不一样。但零下 30℃和零下 35℃，似乎也没啥差别，只一个字：冷！
二十四节气，数完小寒大寒，然后就可以准备过年了！
人的理性，体现在并不以体感舒适度来评价天气。最热的时候，想到的是：三伏不热，五谷不结。最冷的时候，想到的是：大寒不寒，人马不安。
其实，世上最大的神灵或许就是自然规律，要敬畏和信奉它，不要违逆它。二十四节气便是以时间之规，度天气之律。
各个节气之间的天气“相关系数”
除了节气物候，人们还会留意各个节气之间的天气“相关系数”。比如：
“谷雨阴沉沉，立夏雨淋淋”——15 天的天气韵律，正相关。
“小满满池塘，芒种满大江”——15 天的天气韵律，正相关。
“芒种不落雨，夏至十八河”——15 天的天气韵律，反相关。
“立夏小满田水满，芒种夏至火烧天”——30 天的天气韵律，反相关。
“立春大淋，立夏大旱”——90 天的天气韵律，反相关。
“冬至雪漫山，夏至水连天”——180 天的天气韵律，正相关。
最著名的天气韵律，是八月十五云遮月，正月十五雪打灯。记得小时候听到这个说法便觉得好神奇。这些年我们常常做这则谚语的天气验证，每年的准确率算不上很高。其实这则谚语当初触动我的，并不是它的准确率有多高，而是觉得古时的人好神奇，居然能构思这种 150 天的天气韵律， 从八月十五跳跃到正月十五，这联想、这思维是何等飘逸！如果这也算气象学的话，那应该归类为“浪漫主义气象学”。
实际上，这种“遥相关”思维，依然存活于当今现实主义的气象学。
节气，一直在一闻一见、一茶一饭之中，陪着我们。
本文选自《中国天气谚语志》，较原文有删节修改，小标题为编者所加，非原文所有，已获得出版社授权刊发。题图为电影《情书》剧照。
原文作者丨宋英杰
摘编丨安也
编辑丨李阳
校对丨赵琳