张海的海

□刘先琴“你的名字从何而来？”不久前，接到张海老师约稿电话，首先冒出的就是这个问号。12年前，张海先生荣任中国书法家协会主席时，一篇《字如其人见张海》见报后，莫名的失落挥之不去，那是悟到对没有做到的期待，是怒放定格在花蕾、晨露跌落在日出前的追悔，特别是文章发表不久，我参观了先生的个展……遗憾是一粒种子，终会在不经意间从岁月深处发芽，没有想到的是，那一刻竟然发生在南极之行的大西洋之上。12月21日，北半球冬至到来，我置身于南极的夏至，期待奇幻的极昼。本应是黑夜的白天是什么样子？日月星辰会不会同时出现？好奇心促使我在凌晨北半球最黑暗的时刻，将目光投向大海。同样是海，同样是白天，海水颜色不是月光下的莹白，日出时的斑斓，更不是太阳照射的蔚蓝，那是一种凝固了的色彩，蓝得发黑，黑得透明，从眼前舒展开来，直到天际。瞬间的惊愕唤醒了记忆，这是在北京，在中国美术展览馆，一脚踏进张海《创造力的实现》个展大厅的感觉！那天，漫步在纸张与文字组成的方阵里，感到无声的潮水汹涌而至，浸润肺腑，拍打心胸。那是先生的楷书，这种诞生之日就成为“书中楷范”的字体，用来书写皇家训诫、官府铭诔，自带显赫尊崇，规矩严苛，变化不易。先生出生魏碑故乡洛阳偃师，遍临碑帖，日复一日地凝视端详里，那些千年顽石上的刀痕，竟然化作思绪万丈，追及想象这些硬朗刻板的字迹，初写未刻时该是什么模样，倘若斧凿换作狼毫，纸上定有墨汁的氤氲浸漫，笔锋的温润灵动吧。年少的张海毫无顾忌将想象中的楷书写进那个时代的标语板报，久之，自己也吃惊发现，楷体的端庄里有了流动，沉静中生发空灵，那是他的心之所向，欢喜中就刻意保留反复打磨，就有了美术馆大厅显眼处，那副书写鲍照边关诗的楷书条屏，横撇竖捺如荷茎蜻蜓，纹丝不动却有翅翼闪亮，勾弯点转是荷叶上的水珠，只有轻风才能留下瞬间润滑，他们是仪仗，有序排列却能听到步履铿锵，他们是琴弦，静止里凝固着风情万种……极地尽头有冬夏交至，海水无言能见证日月同辉，楷书就是这样被赋予了生命，千年魂魄静穆在宣纸上！然而作者显然不够尽意，随后一幅《六文八体》对联，更是把传统小楷延伸为大字，八尺对联上字大盈尺，楷书中隐藏的端庄研美，从钟繇的《宣示表》里，从王羲之的《黄庭经》里赫然跃出，浓抹浅顿自带光芒，从每一个观者眼睛里直射心房……通往极地的海路上，海风似乎没有了方向，海水八面而来，浪涛被高高托举，重重放下，天地间有看不见的力量，指挥浪涛和他一起，呼啸在没有尽头的大海之上。这不是先生的行草吗？当他的八尺条屏《苏辙〈黄州快哉亭记〉》，从美术馆大墙上瀑布般垂泻而下时，书法家周俊杰慨然道：“我相信，他写此幅作品时，技巧本身已不再是考虑的重点，文学内容也退居后面。他只听见笔与纸摩擦而出现的令书家怦然心动的沙沙之声，只看到笔锋在纸上的奇妙舞蹈，提按使转，横竖撇捺，正侧逆施，八面出锋，艺术家完全沉浸在令毫颖任意挥洒的快意之中。”雨来了，雪来了，雨滴带着亿万年冰川化雾的厚重，雪花飘舞着极地极冷的瑰丽，他们义无反顾地投入大洋，浪高化雨，海阔融雪，天地间就有了和谐至美的画面，这是先生的隶书，是被许慎在《说文解字》中被列入最后第八种的书体，以其独步书坛者甚少。先生研习书法从未停歇，自言隶书的创作过程最长，但真正突破得益于与书法无关的出游。上世纪80年代一个夏日，先生与朋友乘小舟在南湾水库游玩，忽然风雨交加，大家焦急催促师傅尽快转向百米处的码头。哪知师傅继续前行，绕了一个大弯才到码头避风。原来，如果顶风调头，小舟极有翻沉可能，必须顺其势自然转弯。言者说水，书者思字，风雨里的张海思绪有闪电掠过：行草书在诸种书体中最便于利用点画结体变化抒发情性，反映个人意志。若直接由行草过渡，就如小舟在风浪中九十度转弯，极可能招致失败。之后的探索先生摒弃将行草直接植入隶书的想法，采取迂回手法，选择由汉简入手。尝试将隶书不可或缺的“雁尾”隐去写实增加灵动，将汉简中的那些类似行书的“挑”笔明显起来，并无突兀之感，却使汉隶在典雅工稳持重之外，平添了轻盈之气跳跃之感。隶书就是这样悄无声息却形象鲜明地盖上了张海行草的印记，“草隶”或“隶草”的新鲜叫法，从此与张海连在了一起。被学术界称为“四书融合”的张海先生，篆书虽然缘于教授学生之需，但先生与生俱来的对书法的敬畏钟情，使得他在这个种类繁多，难以辨认的书体上同样有所建树。在他的“追梦之旅”个展上，八尺横批“人淡如菊”四个大大的篆字，留住不少观者的脚步。伫立字下，我久久陷入沉思，一页白纸，一管墨毫，纸无言，笔无色，书者是用怎样强大的功力，营造了眼前的存在：巨大不失精致，拙朴内藏纤巧，静稳的结构里能看到灵动，强健的笔画中分明有柔美缠绕……是那一天，那一刻，我们从高高的游轮上降至海面，换乘登陆艇在极地浮冰区巡游，但见一座雪山起伏而来，渐近，才发现是一块巨大的浮冰，听介绍更加震撼：这块通体透明的浮冰周长900多米，水面以上50多米之高，已经存在百年之久。那天大西洋上空万里无云，纤尘不动，近在咫尺的这座冰架晶莹剔透，颠覆了记忆中对纯美无瑕的所有想象，近前去，但见冰上有道道裂痕，经年累月的水击冰冻之中，它少了大山裂谷的凶险，多了浪花抚摸的柔滑，深浅不同的痕迹在海水的反射里朦胧出梦幻般的色彩。先生呈现我们的大篆，就是那一刻海量岁月积淀的海上奇观！“四体融合”功法，是魏碑唐楷的海量临帖；学书者必读的《四体歌》，蕴含了先生对典籍的海量阅读；海量习书自不待说，先生常年辞去应酬自囚斗室，专注于纸上磨墨，稍有不如意处，自毁重写，个展上每每呈现出的，都是他不同时空里海量积累的爆发，将稍纵即逝的灵感抓在手上，写在了纸上，因此那一刻的挥洒，再也无法重复。为了这篇短文，我查阅了“写”字的含义，方知开头提问的多余：写同“泻”，原本纸上挥毫就含水之宣泄奔腾之意，先生已经写成了大海，他就是海，海深无法丈量，海远不见彼岸……⸈꼈㤈10