马腾驰//雨中下桃
雨 中 下 桃（散文）
· 马腾驰
前几天，有事给二哥打电话，他正在老家大张寨的桃地里，撕着桃上的袋子。他说，今年的桃成了，个儿大，长得好，套袋一撕，桃颜色要不了几天就上好了。最后，他说，昭昭没在，我离不开，过几天你回来给你拉桃。我知道，二哥儿子，我侄子昭昭远在青海打工，桃地的事儿他帮不上忙。
撕袋子，就是把桃还小时套上去的袋子撕掉。给桃套袋，一是为了隔离病虫害、隔离尘土，防止农药残留。其二，套过袋子的桃表面光洁，色泽鲜艳，会有了好的卖相。
套袋，撕袋，还有之前的疏花，疏果，说起来简单，就那么几个字，那果园子树上千千万万，万万千千个高高低低的花儿果儿，一个个疏起来，一个个袋子套起来，真不是一件容易的事！
钻在密不透风，闷热之极的果园里，先是疏花疏果，其后套袋子，站在凳子上、梯子上，上高沿低不停地忙碌着。衣服早已湿透，滚落进眼睛里的汗水，蛰得人睁不开眼。没干过那活儿的人，是不知道那个艰辛，是体会不到那个难受地滋味的！天底下的农活，哪一样好干？没有一样是好干的！
6月28日，二哥来电话，他说，咋还不见你回来拉桃？地里的桃全红了！哎呀，我给你说，走到桃地里，一树红灿灿的桃，真个儿好看呢！言语中，我能听出来他的欣喜。那个欣喜，是在辛苦付出后，看到自己劳动成果后的那种欣喜。那个欣喜，是发自内心的，是想掩饰也掩饰不住的。
第二天一早，我，妻子，还约了老朋友史仁立一起回大张寨。看天气预报，说没雨。车一出咸阳，雨却下开了，那雨，越下越大，一路上就没停歇过。到了大张寨，村街上的雨水，在路面两边“哗哗哗”地流着。
侄女玲玲和她的孩子在家。她给我们一边倒着水，一边说，她爸她妈，还有她女婿，到地里下桃去了。下这么大的雨，咋还去地里下桃了？我问玲玲。她说，下雨天，村上没人去地里下桃，客商急着要走，车装不满，叫我爸给他帮帮忙，我爸应称人家了，一大早，他们就去地里下桃了。
老家人把釆摘桃子叫下桃。桃子成熟了，下桃，也是一个十分辛苦的活儿。桃娇贵，不敢磕碰，从树上轻轻摘下，轻轻放进边上缝了布的筐笼里，再从桃地里，把一筐笼一筐笼的桃，搬提到地头来。
雨，还在“刷刷刷”地下着，我们喝着茶，等着哥嫂他们从地里回来。玲玲的孩子还小，他一个人，自顾自地在村街上流过的水里玩着他的水枪。
等了两个多小时，还不见二哥他们回来，等不及了的我们，要去地里看看。玲玲给她爸打电话，说，我爸爸要去地里看你们！电话里我听二哥说，这么大的雨，地里黏得进不来，你给你爸爸说，叫他别来，我们一时儿就回来了！
大雨中，我们还是开车出了村子，沿着宝鸡峡西干渠西渠岸走了一截，拐上了去北坡爷庙后桃地的路。大雨，织成了白色的巨大的雨幕，车上的自动雨刮器，“噌噌噌”飞快地刮着前挡风玻璃上的雨水。路上，是一个个积满雨水的水坑，让人无法下车。路边桃园里的桃树，枝叶碧绿碧绿的，桃枝中间的桃子，经雨水冲洗后愈发地光鲜红艳。偌大的桃园，看不见二哥他们在哪里。
无奈，大雨中，我们只得调转车头返回村里。一到家，妻子就和侄女玲玲去厨房准备午饭。我和仁立坐在家门口，说起了闲话。
大雨落入街边流过的水中，溅起朵朵水花。同样出身农家的仁立，说起他上陕西中医学院（现陕西中医大学）时，每年寒暑假帮家里卖菜的事儿。自行车装了满满两大筐几百斤的菜，早上三、四点，他从咸阳出发，一路骑车赶到西安炭市街去卖。冬日寒风凛冽，夏日酷暑难耐。去西安卖菜，已是几十年以前的事了，直到现在，他都忘不了那个苦和累，忘不了那个艰难。
他叹了一口气，语气沉重地说，这么大的雨，二哥他们还在地里下着桃。农民吃的苦，受的罪，农民的不容易，不是农村出身，没在农村干过活的人体会不到，绝对体会不到！
二哥和嫂子，还有玲玲女婿，在大雨中开着电动三轮车回来了，车上还拉着几大笼子的桃。尽管他们都穿着塑料雨衣，被雨水与汗水湿透了的衣服，紧紧地贴在了身上。二哥一下三轮车，热情地和仁立打招呼：来啦！快坐，快坐，娃给你倒水了没有？快喝水！快喝水，你看这雨把人打搅的，一个早上，就下个没停！
我们帮着忙，把三轮车上装桃的大笼子提回了屋里。
哥，听玲玲说，客商急着要走，车装不满，大雨天，把你整的去地里下桃了。我问二哥。他抹了一把脸上的汗水和雨水，说，下大雨，没人愿意去地里下桃，客商求到咱面前了，他们从外省跑到咱这儿拉桃，出门人不容易，就是下再大的雨，这个忙也一定得帮！他去房子换了衣服出来。对我说，你跟秀芝俩回来了，还来了客人，让我赶紧给咱做饭！仁立接话，哥，我以前来过，都是自己人，饭简单一点，吃一碗面就行！
一碗面咋行？我给咱弄几个菜，咱喝一点！二哥说着，与嫂子去了厨房，和正在厨房忙着的我妻子我侄女一起做开了饭。很快，几个菜就端了上来，二哥拿出一瓶白酒，要和我们喝几盅。饭桌上，二哥笑着给仁立说，桃月里，正娃（我小名）知道，紧火得很，桃一熟，要赶紧摘，不摘，桃就从树上“梆当”“梆当”给下掉。下桃，卖桃这一阵儿，一时半刻都耽搁不得，忙乱得很，忙乱得很！
嘿，说咱急，我前天早上3点多去地里下桃，到了村口，咱原来的西邻家，已从地里回来了。你看看人家，比咱还急，比咱还起得早！二哥继续说着。我问，凌晨三点天还黑着，去地里下桃，能看见么？天就是黑着呢，去地里拿的矿灯！二哥回答我。
二哥跟我们碰了杯，端起喝了，放下杯子的他说，今年地里投资进去一万多元，桃价不好，这几天，桃价一天比一天低！没办法，我脚不连倩（不方便），原来干的电工、厨师的活儿，现在干不了，家里又有老人，离不开。你说，不务这几亩桃园弄啥呀？
二哥是村上的能行人，他搞过装修，又是很专业的电工，曾给彩虹厂等工矿企业安装、走过线路。他还是乡间名厨，有一手好厨艺。前几年，他搞装修时伤了脚，到现在还有后遗症，太劳累了脚会疼，坐的时间长了脚会麻木，要先活动活动脚，才能正常走路。
二哥热情地招呼着我们喝酒吃菜。他笑着对我说，刚拉回的桃，你们走时带上，那是我从树梢梢摘下的。树梢梢上的桃，阳光见得多，颜色好，糖分高，甜！我接了话，哥，那么多的桃，拉回去吃不完，不要那么多！
不多，不多，都拉上！桃养人，多吃没事！二哥说，雨把地下透了，撑起的梯子，人一上去梯子就斜了，一个梯子腿已陷到泥地里去了。想把树梢梢的桃给你多摘些，雨下得大，实在摘不成了！
一三轮车好几大笼子的桃，还要摘多少呀！那一刻，我心里一热！亲人就是亲人，不管啥时候，总想着把最好的东西给你而从不考虑成本和代价，从不考虑其它任何的东西！
把二哥的桃拉了回来。桃甜不甜？桃好不好？桃种得好，被村上人称为桃王的二哥，他的桃确实甜，确实好！我吃这甜桃时，想起二哥和一家人的辛苦劳作，想起他们雨中下桃的一幕，不知怎么搞的，吃这甜得流蜜水的桃，其中竟有了一丝苦涩的滋味！
2020年6月29日于驰风轩
作者简介：马腾驰，陕西礼泉人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼唤》，也获得报刊多种奖项，不值一提。喜爱文字，闲来写写一乐，而已，而已。
散文《背馍》，网上十天时间，点击阅读量超过百万余人次，其后，各类网络平台迅速跟进大量转发，读者人数难以统计。拥有四亿用户，“最大的有声图书馆一一喜马拉雅FM听书社”，普通话与陕西方言版多版本诵读了该作品。网上其它单位制作的《背馍》音频作品版本众多，听众甚广。
其后，散文《母亲做的棉窝窝》《我的老父亲》《土布包袱》《姨亲》《那些年，我们过年的滋味》《烧娃》《下锅菜》《锅塌塌》《豆腐脑吔》《坐席》《交公粮》《打铁花》《感念玉米》《背娃》与《背粮》等作品在网上亦受热切关注，创阅读量新高。《打铁花》获2019年1月21日《今日头条》“青云计划”奖。
作者的散文集《背馍记》已于春节前出版，该书由中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生题写书名并作序：《马腾驰和他的散文》。该书已被国家图书馆与多家图书馆收藏。散文集《花本无心自在开》即将出版。
快递‖《背馍记》作者马腾驰签名本开始快递寄书
马腾驰散文集《背馍记》已由太白文艺出版社出版。中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生为该书题写书名并作序。全书36万字，由“心有沉香，何惧浮世”、“釆一缕阳光，温暖红尘过往”与“给心留一片宁静的地方”等六辑组成。
散文集《背馍记》，精选了包括作者具有广泛深远影响力的名篇《背馍》在内的86篇散文。
著名作家贾平凹先生说：“腾驰的散文，我是喜欢的，醇厚自然而又情深意浓，他的文字里，纯净温馨的气息时时在涌动。他的散文语言朴素大方，不做作，不故作高深，以真切贴心的笔触写他的过往之事，写他的痛切感受与深长情怀。他很多的乡土散文，不仅仅是昔日生活的一个记忆，更是挥之不去常常萦绕于胸间的悠长乡愁，读他的文章，不由人要生发出许多的感慨来。”
著名作家、鲁迅文学院原常务院长白描先生说：“腾驰的每一篇散文都用真情写就，饱含着深切的生命体验，读来格外动人。
“腾驰是近年来陕西很引人注目的一位作家，他书写的乡土题材作品，让一个时代的中国记忆复活，这样的作品是会传世的；而在我心中，他又是分量很重的一位朋友。”