我们为什么要读庆山? | 庆山读者来函之四
本文转自人民文学出版社公众平台
对于今天的中国读者,尤其是青年读者来说,阅读是为了什么需要呢?如果仅仅是为了现实政治的需要,也许就不需要再阅读文学了,因为在文学里面,其实找不到成功学的案例和经济学的利润。但如果是为了精神需要呢?如果我们再回过头去检视和阅读安妮宝贝—庆山的作品,或许有意料之外的发现。
多年来,庆山的写作鲜少获得学院派研究者学者们的关注,然而凡是出新书便是几十万册甚至上百万册的签约量,盛名之外,文学研究者们的冷清势态,让人们不免疑惑且深思,安妮宝贝(庆山)的读者在哪里?他们是一群什么样的阅读者?为什么当一批网络写作者消失之后,只有她仍然保持着庞大的阅读群体且长盛不衰的读者号召力?
庆山
在新版《春宴》《眠空》上市之初,庆山在自己的微博上向读者征集这两本书的阅读感受和心得,短短一个多月的时间收到了上百封来信,他们来自全国各地甚至海外。
这些来信或许可以回答上文中的疑问,他们是城市白领、小镇青年、大学教授、为生活困惑的年轻人、待产生育的母亲,在人生的某一阶段他们都从庆山的文字中找到了力量,开阔的心境。
我们将在接下的日子里选登这些普通读者的来信,见证时间的变迁,文字的力量。
这是第 4 封读者来信。
付应路 写给庆山的信:我与《眠空》
我们与世间的一切相逢,事实上都是自己的心吸引而来。翻开《眠空》,扉页上写下的时间是二零一五年四月一日,是买下《眠空》那天。那年我十八岁,高三,仍是一个活在自我里,懵懂无知的少年。远离家乡,独自一人生活、学习、阅读、写下文字。为小情小爱反反复复。没有找到方向,一个人在试探、挣扎、碰撞。
时间向前走到二零一五年六月,高考。人生一个小小的关口,之所以称它是小小的关口,是因为站在现在的立场来看。那个当下的自己,以为它是人生的全部,没有畏惧。只是顺其自然,被时间推着向前走。高考过后的第二天,独自一人去了南京。《眠空》被我带在身边。
在去南京的大巴车里,翻阅《眠空》,时间已是初夏。穿越长江时,我合上书,望向那时刻奔涌的江水。内心寂然。想人的一生,如果一心一意做一件事,向一个方向坚定走下去,是不是也会如同江水穿越高山、丘陵、平原、村庄、城市等等,最终抵达海洋。被它完全接纳、融为一体。
在车站的候车室里、公交车上、地铁里、中山陵某个休息的长椅上、梧桐树下、先锋书店、秦淮河畔、小旅馆……我翻开《眠空》,随意打开至哪一页,都可以读下去。喜欢这种阅读模式,跳跃、流动、自由。很适合在路上被吸收与接纳。毕业旅行,因为《眠空》的存在,我一边行走,一边思考。这次旅行让我成长许多。
后来我离开南京的时候,去了之前多次去的永兴诗社。相比中山陵的热闹,我更喜欢这寂静的小小书店。可以停留许久。看池子里的睡莲渐次盛开,阳光从林间投射下来,光斑点点。随意翻开《眠空》,看到的是这句话:
“时时触碰交会,才不辜负美意。”
美一直都是稍纵即逝的。一边生发、一边消逝。但幸运的是,它从来都是及时的。只要记得那个当下,心已经被它成全就足够了。我们有幸遇见美好,不要担心得到或者失去。要记得我们曾经相逢过,记得彼此交汇时所发出的光亮。
二零一五年的夏天,高考、独自旅行、南京、《眠空》。是我深刻记得的事。
再之后,高考失利。选择复读。有时深夜睡不着,会翻开《眠空》,让自己省思,也写下自己片刻哀侧欢愉。有天深夜,实在睡不着,就出门去高中的学校。路灯昏黄,一个人在马路上。穿过一个街道,又一个街道。仿佛要回到那三年无法回去的时光。学校的门是锁着的,一个人在门外徘徊。想着,进去又能怎样呢?已经回不去了,只能咬着牙向前走。离开时,我拍下夜色下的学校大门。那是我宝贵的三年,爱过的人、两三好友、待我很好的老师以及美好的青春。
我把课外书收起来,放在家里。一个人在复读学校的附近租个房子,开始努力。想着不再辜负,总该给自己一次机会。《眠空》被我带着,只是很少去读,那时候身边已很少有庆山的书。只有一本《眠空》。给自己一种暗示,一次超越。买了一个很厚的本子,开始记录每刻的起心动念,不同于日记,有些类似于便签。只是写下当时心中所想、所感、所念。
“经历过复读的学生,会走得更远,更有力。”复读班的老师说。
这句话被我记在本子里。觉得自己的心是一撮小小的火苗,开始燃烧。支持着自己走下去。数学题、试卷、上到夜晚十点半的晚自习、各种考试、没有休息以及失败过一次的压力。如此种种,曾深入血液,抵达心脏。熬煎。现在已经走过来,再回顾,觉得那是必要的一段路程。让自己沉淀、蓄积、淬炼、升华。把自己揉碎,再长出一个新的自己。
二零一六年的年初,开始抄写《心经》、《金刚经》。不知是何种因缘,从心中萌发。晚自习做完题,开始抄经,心会感受平静。不再那么浮躁。这一颗小小的种子不知是何时在心中种下。是庆山的文字吧,我想。翻开《眠空》会看到摘句:
色如聚沫,痛如浮泡。
皆悉空寂,无有真正。
类似此在《眠空》里有所体现。种种因缘,使我开始学习佛法、了解禅修。二零一六年的夏天,我在南京遇见善知识,开始精进修行。十月份在九华山,参加连续七天的禅修,做义工。二零一七年二月中旬,继续抵达九华山。学习,做义工。力所能及。
抄写《心经》的习惯一直保持到现在,继续行善、布施、给予、付出。在黄山的一家传播传统文化的书院做义工,学习国学经典以及茶、香、琴。我走上了另一条道路,却觉得很自然。跟随着心走下去,它有自己的方向,我也相信它是正确的。
“有使命的人会受到庇佑,路会越来越宽。”
二零一六年夏天,再次高考,我被黄山学院录取。来到徽州,开始学习、生活、旅行。十一月开始在书院做义工。
一路走来,直到今天。个体生命所做的种种努力,我愿意把它分享出来。世间的一切给予我的,又由我而生发的。这是彼此的照见。我十分感恩。
生命中的每一次遇见,
都隐藏着一份更深层次的意义。
读者能够通过文字与作者发生链接,共同成长。这也是广阔宇宙里稀少而珍贵的缘分。能够遇见、有所得到。使自己的心更加温润、精进。产生爱并给予爱,创造美也发现美。真实生活。
因为种种,我辗转各个城市。总会把《眠空》带在身边。它是一种自省、一种陪伴。也会用笔画下与心相照应的文字,也会在空白地方,写下自己的片刻心念。在庆山的所有书中,我最喜爱的是《莲花》和《眠空》。《莲花》让我勇敢地走在路上,《眠空》让我清醒地走在路上。
今年,我二十岁。二零一二年遇见庆山的文字,那年我十六岁。因为庆山、因为庆山的文字、因为《眠空》。我走到今天,也和五年前的自己有很大变化。我曾经以为自己会走错许多路,但后来发现都是对的。也正如我的名字,应路。这是在我生命之初父母赋予我的能力。在此感谢。
我用一生来找寻
你带给我所有的意义
在遇到你之前
我只是一个很普通,很平凡的人
因为遇见了你
我才觉得我
是可以
上升、精进、更好成长的人
谨以此文
感恩庆山
感恩《眠空》
感恩我生命中所遇见的一切
付应路
2017.5.22
黄山
不止于见
阅读、旅行、写作
分享、观照、慈悲
拟
见
公众号:Padmameet
微博号:拟见