被关掉的手机弹窗里，有100万人的遗憾
临近中秋，似乎所有的行程都在为了团圆做准备。
对于大多数人来说，团圆是一张回家的机票。
对于有些人来说，团圆是长达数十年的寻找。
据《中国走失人口白皮书》显示，2020年我国每天处于或经历走失状态的人次为2739人。2020年，我国100万人次走失。
为他们找到家，为等待他们回家的人圆梦，是摆在我们面前的问题。
寻人，在这个太大、信息爆炸的世界里，看起来格外渺茫 。
我们很难为一则信息多停留一秒，很难认真去看街上穿行的路人，很难坚持找下去……
但他们，不这样想。
科技与信息的时代，亦是团圆梦实现的时代。
01
71年前，一群年轻的战士跨过鸭绿江，浴血奋战、保家卫国。
离家尚是少年之身，归来已是报国之躯。
他们阔别故土太久了。
不久前，中韩双方在韩国仁川国际机场举行第八批在韩中国人民志愿军烈士遗骸交接仪式。
烈士回家了。
其实，帮助烈士“回家”的工作，一直在默默进行。
卞康全是江苏盐城五条岭烈士陵园的守墓人。
1947年冬，盐南阻击战在盐城打响。激战四天四夜，共歼灭敌军4000多人，俘虏3000多人，我军也有2000多名战士血洒疆场。
那2000多名革命先烈，正安眠于此。
但是当时战事紧张，如今年代久远，许多战士的身份已不再清晰。
找到他们的亲人，更难上加难。
卞康全一直在等，等烈士们的亲人来到这里。
他已经是卞家守在这里的第三代人。
从前，爷爷带着卞康全的爸爸看守陵园。后来是爸爸带着卞康全。如今，他已经为人父。
他没想过离开，因为明白：一定有人正在等待着这些烈士回家。
卞华父子为烈士墓填坟添土
“可是，他们的亲人什么时候才会来呢？有时我也会想，会不会我这辈子也看不到烈士的亲人来找他们，会不会这2000个鲜红的名字永远被遗忘和掩埋在这片土地里，无人知晓？”
他不愿英雄无名。
“兹有您家先人XXX烈士，资料查得在1947年盐南阻击战中壮烈牺牲，被当地人民群众安葬在盐城市步凤镇庆元村二组（原港南组）的五条岭烈士陵园中，今致函您家，特告之，了结寻找之心愿。”落款是五条岭守墓人卞康全。
2018年，他开始主动寄送寻亲信。
烈士后人来访后在卞康全准备的陵园记事簿上写下感言
可惜，这些信件多数石沉大海，或被退回。
“2019年初，今日头条的头条寻人栏目打电话给我，说他们知道我在寻找烈士，他们愿意免费为我们办个寻找烈士的项目，借此让烈士们早点'回家’。”
卞康全看到了希望。
他把烈士们的照片、名字信息等拍照上传，头条寻人就依托精准的地理位置弹窗技术，将这些烈士信息弹窗到烈士家乡去。
2019年底，短短几个月，通过头条寻人一共找到14位烈士的亲人。
截至目前，陵园内安葬的烈士中，已有330名找到了亲人。
卞康全还将继续守在这里，继续寻找那些失落的名字和他们的故事。
他始终相信——
英雄，不会无名。
02
凌晨，张士巧从不关机的电话又一次响起。
家人终于忍无可忍——
“你以为你能拯救世界吗？”
这样的问题，张士巧也问过自己。外人看来，她只是一名精神科的护士，只需按点上下班，做好自己的工作。
普通得不能再普通。
但张士巧却做着完全不一样的事情。
2016年，北京市民政局和衡水市民政局合作，由衡水市第七人民医院承担北京部分长期滞留的精神障碍或智力障碍流浪受助人员的异地托养工作后，张士巧的工作多了一样——
帮这里的精神或智力障碍者回家。
开始，张士巧怀疑自己能不能做好这份工作。
因为仅仅是和受助者进行沟通，获取家庭信息，就十分困难。
精神病患者和智力障碍者的理解和表达能力有限，张士巧无法像和常人沟通一样，从他们嘴里得到有效信息。
“你家在哪里？”
“我是那个村的。”
这样的“答非所问”时常发生。
张士巧（左一）给受助人员办理家属接领手续。
再者，是寻亲方式上的困难。
“我们得打很多电话去联系。首先是通过114，查询当地派出所、救助站、村委会的电话，再联系病患家属。我们经常要打无数遍，才能找到一个患者的家属。”
张士巧曾被陌生人问过：做这些图什么？
其实她不图名利。
她一直记得一个画面：
亲人相见，泪流满面。
那是一个来医院挺长时间的老太太，张士巧问她是哪里人，老太太口音很重，说 “我是张堌堆的”。
根据这个线索，她整理好寻亲信息，提交给头条寻人。仅15分钟，就有人打来电话说，是老太太的儿子。
15分钟后，分离多年的母子相见。
原来，5年前，老太太一个人在坐车去北京的路上走失，再也没有回家。当时儿子二十岁。再见面时，儿子大学毕业，娶了媳妇。见到妈妈，痛哭流涕，老太太却一直在笑。
亲人团聚。
张士巧也又哭又笑，她觉得一切值得。
没有人会在精神病院内期待奇迹，但张士巧愿意制造一些人间奇迹般的团圆。
03
洪成木盯了一个流浪汉4年。
没有别的目的，他想帮这位流浪者回家。
流浪汉脏兮兮，躺在路边。
第一次试图接近，流浪汉对着洪成木抡拳头。
第一次给流浪汉买吃的，他不要，竟然转身去垃圾桶找吃的。
最近，流浪汉开始和洪成木打招呼了。
于是，他的寻人行动也正式开始。
听口音，拍视频，发布在头条、抖音平台……你以为他是警察？
不，洪成木的本职工作是外卖员。
走上帮人寻亲之路，完全是一个意外。
“2019年1月8日，我注意到一条'头条寻人’的弹窗信息。因为走失者的样貌比较有特点，还穿了一双特别鲜艳的人字拖鞋，就是五条人乐队的那种，所以印象很深。”
“没想到后来在送外卖的路上，我真的就遇到一个穿着同款拖鞋的流浪汉。”
当时他把这个情况报告给警察，当天，走失者就被送回了家。
洪成木发现自己走街串巷的经验，对于发现走失者很有用处，便将这事记在心里。
后来，寻人，仿佛才成了他生活中最重要的事。
在此之前发生的许多事，许多被称之为工作的头等大事，都变得黯淡。
他记得第一次寻人成功的那个夜晚，凌晨到家时，他激动地喝了酒庆祝。
洪成木登上新闻周刊
什么时候对洪成木是更有意义的呢？
他曾看到一个打扮时髦的女子，但神情间有些迷茫，11月底却只穿了一件短袖。
洪成木心里有几分怀疑女子是走失者，但是却自觉不好开口询问。
他犹豫了一下，害怕被当做坏人，于是继续去送外卖。
结果当天，他在当地媒体上看到了一则寻人启事，照片中的人分明就是他看到的那个女人。
他懊恼极了，赶紧拨通家属电话。
一番曲折，总算是找到走失的女人，洪成木看着家属、女人哭成一团。
洪成木的朋友圈日常
他退在人群之后，默默流泪。
“幸好。”
幸好，那一天他多看了一眼。
幸好2019年的那一个头条弹窗，他没有忽略。
万事如有因果，这就是最好的结果。
04
2001年11月，在东莞石碣镇，张世伟第一次帮助迷路老人回家。
普通打工人张世伟，从此踏上了寻人之路。
老人回家路上笑得像个孩子
生活不容易，但张世伟从未想过放弃这件事。
每一个流浪者背后都是一个破损的家庭。每帮助一个流浪者找到家人，张世伟都觉得自己挽救了一个家庭。
2019年2月24日，张世伟在东莞一栋废弃大楼里发现了小东。他蜗居在桥洞中，盖破被子……一个典型的流浪汉。
张世伟看他年纪轻轻，几番对话，小东的神志也很正常。
他判断，这个男孩是离家出走。
张世伟借口帮他办理身份证找工作，得知了他的身份证号码。
通过各个平台的帮助，几天，他就找到了小东的家人。
2019年2月26日，小东的姐姐赶到东莞市长安镇。姐弟相见，相拥大哭。
“谢谢大恩人，小东上班了，现在月薪1万4。谢谢！因为你们的付出才有他的今天呀。”
2020年5月13日，张世伟收到小东的姐姐发来的微信。
此时的张世伟，觉得一切都值了。
张世伟自己的日子过得紧巴巴：他有两个儿子都留在老家，大儿子在读高三。2008年，张世伟的弟弟去世后，他把侄女接到身边抚养。
一家老小，他担着大部分生存压力。
但这些年，他为了寻人先后创建了东莞“让爱回家”公益服务中心、“让爱回家”寻亲网。
再忙再累，从未疏忽通过在今日头条、抖音等平台，开展寻人志愿活动。
至今，已经帮助了数百名流浪人员回家。
05
河南的刘红涛从田间地头，回到自己的房间后，会开始另一项工作。
和他本职的村主任不同，这另一份工作看起来更加时髦——玩抖音。
他拥有40万粉丝，按照这个体量，已经可以被称之为网红。
但他发布抖音的目的，不是为了红，而是：替人寻人。
刘红涛发布的寻人视频
2007年他正在田里浇地，发现水井旁躺着一个老头，衣服破烂，好像很久没吃过东西。
老人放下戒心后，刘红涛得知老人来自陕西安康。
他开始一个又一个电话打出去，希望替老人找到亲属。
十几个电话后，终于把事情办成了。后来他才知道，自己拯救了一个家庭。
但他觉得一个人的力量太渺小了，在10岁侄女的推荐下，他开设了抖音账号。
他研究出寻亲视频的规律，尽量多地展示走失者的信息。
人多力量大，天南海北的人都在抖音给他提供线索，出主意。
刘红涛的寻亲笔记本
也有人骂他，说他骗人，赚流量。
有时候找不到人，他会被骂得很难听。
但他始终觉得，帮人寻亲这件事，幸福比难过多。
曾经，他发布的一条重庆江津女孩的寻家视频，被她的亲哥哥刷到。还有个贵州毕节女孩寻家的视频，被堂姐和表姐同时刷到。
2月初，他开始帮一个叫朱仁忠的小伙子找他的家人。
朱仁忠记得自己小时候和家人在莆田一个天桥下摆摊卖鞋，但他被一个男子拐走。
后因不断哭闹，被遗弃，辗转被重庆的家庭收养。
他一直想要找到亲生父母。
刘红涛帮他制作了寻亲视频，发了几次抖音，最高的一条有上百万播放量。
朱仁忠回家
没想到，视频被他哥哥的朋友刷到。22年的失散，一个家庭的遗憾，竟真的因为一条视频，而得以圆满。
22年里，朱仁忠的父母从未放弃寻找他，为了等待他归来，一直就在莆田城里的那个天桥下卖鞋。妈妈总是做好事，只是为了祈盼，他能在外面过得好。
刘红涛希望的是有一天自己不用再帮人寻亲，所有家庭都团圆。但任重而道远，他只能不断按下发送键……
或许互联网虚无缥缈，科技冷硬难解，但因为这一次次发送，一次次回复，一次次寻得，而变得有了额外的意义。
刘红涛的抖音评论区
自2016年2月，今日头条“头条寻人”项目启动以来，已经帮助17000余个走失者回家。
正是这样一批志愿者们，借助技术、平台和每个普通人随手转发的善意，将离散的亲人们无法割舍的思念与团圆勾连起来。
科技、互联网改变什么？
科技，改变命运。你的，我的，还有他们的。