《马伯乐》：续作还得靠“粉丝”

文/梅子酒

《马伯乐》是萧红生前最后一部长篇，其中第一部出版于她临终前一年，第二部是个“残篇”，只写了九章。临终前两天，她在纸条上写：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写了。”

萧红遗言“半部红楼”的所指，可谓众说纷纭，每个人都有一个一厢情愿的理解。而我的理解是，要么将其解读成泛指，就是指她所热爱的文学创作，要么就狭义地将其理解成指自己未完成的这部小说《马伯乐》。不管怎样，都可以看出，她对自己的未竟之作是看重的，并且有雄心壮志——希望至少在自己的作品序列中，能有一部份量能够得上《红楼梦》，抑或说，希望自己能向曹雪芹看齐。

前几晚，早茶夜读的读友们已经将作品的思想意趣、人物细节乃至写作技巧都剖析得差不多了，也不知道这几位读的是哪个版本的《马伯乐》，是第二部九章未完结版，还是我读的这版由美国汉学家葛浩文、林丽君伉俪续写翻译的“完全版”。

在我看来，葛浩文续写《马伯乐》，可比高鹗续写《红楼梦》强多了。葛浩文自称是“萧红粉”，他写作了英文版《萧红传》，并将萧红的《生死场》和《呼兰河传》翻译成英文在美国出版。他续写了第二部的第十章至第十三章，给了“马伯乐”一个结局，时间终止节点为一九四一年年底，而萧红逝世的时间，是一九四二年一月二十二日。

葛浩文的续写不长，一共就四章，篇幅不过《马伯乐》残篇的一半。但这真的是一个“真爱粉”所能做的极致了。

葛浩文

一是在写法上，葛浩文抓住了萧红原作的精神气质——反讽、荒诞和幽默，同时尽可能还原萧红的叙事风格乃至原文。“马伯乐”就是这么一个胆小、虚伪、自私、懦弱，秉持精致利己主义的中产阶级知识分子版“阿Q”（萧红受鲁迅影响帮助甚大，在作品中致敬很正常），同时也有那么一点良心未泯。所以葛浩文让“马伯乐”想着卖包子“发国难财”，后悔带着妻子逃难（因为一家人开销大，全靠他一个人压力太大了，还不如留太太在青岛给他汇钱），在日本军官审问时否认跟“反日分子”的关系等等这些设定都合情合理，读来叫人忍俊不禁。除此之外，葛浩文抽取了萧红多篇散文中风格突出的几段白描加了进去，称“那样的话就有萧红的影子在，不全是葛浩文”。比如第十二章里的这段：

一个贩子肩上挂着一个小箱子，里边装着三四样糖，花生糖，炒米糖，还有胡桃糖。卖瓜子的提着一个长条的小竹篮，篮子一头是白瓜籽，一头是盐花生。一个铜板随手抓过一撮，再要一碗青茶或素面，吃得别有风味。

出处是萧红的《长安寺》，原文是：

卖花生糖的肩上挂着一个小箱子，里边装了三四样糖，花生糖，炒米糖，还有胡桃糖。卖瓜子的提着一个长条的小竹篮，篮子的一头是白瓜籽，一头是盐花生。而这里不大流行难民卖的一包一包的“瓜籽大王”。青茶，素面，不加装饰的，一个铜板随手抓过一撮来就放在嘴上磕的白瓜籽，就已经十足了。所以这庙里吃茶的人，都觉得别有风味。

二是在情感上，审慎客观，注意与真实时间轴、大时代背景融合。前面提到的将时间终止节点定于萧红逝世一个月前，以及“马伯乐”结局的设定——被扔上一辆军用卡车和其他的犯人一起被带走了，人物命运自然融于民族、国家命运，让人信服，毫无违和感。神来之笔是安排“马伯乐”在纪念鲁迅逝世四周年的集会上见到了那位“东北女作家”（萧红），他描述女作家“瘦多了，看起来十分虚弱，似乎病了”，他对女作家恭敬而温情，很高兴能看到她，当女作家只是简单地介绍了鲁迅的生平和作品时，他不满地嘟哝“这谁不知道啊”，随即又后悔对她如此苛责。他本想等讲话结束后跟她交流一下，但自己又赶时间离开，想着“改天再去拜访女作家，有空详谈也好”，葛浩文随即却又补了一句：“但马伯乐不知道他再也不会见到她了”，而整篇小说也是以这同样的句式结束的：“他们再也不会见到马伯乐了”。不瞒您说，读到这里，我泪目了。我们的确是再也不会见到萧红，也再也不会见到马伯乐，这份缺憾不是因为这部作品没有完结（现当代文学中残篇不少，很多是作者故意或者无意完结），而是作者没能亲自给个说法。而作为一名“粉丝”的觉悟，便是再如何想弥补遗憾，也只能无限地去靠近，在靠近的过程中怀着感激和敬爱的心情尽可能地与作者共振，与读者共鸣，却不改变既定的事实——这不也正是穿越的法则么，对一切客观存在，应当存有敬畏之心。